Серия «Россия_бездомные»

— Гандоны! Вы все гандоны!

В дощатую дверь приюта врывается низкорослый мужичок, потрясает крупным кулаком, ворочает красноватыми глазными яблоками.

— Ваше счастье, что врачи ещё здесь! Вот они уйдут, вы у меня огребёте! Все до одного огребёте, гандоны! Для начала лишаю вас телевизора.

Щёлкает кнопку на сером ящике. Тот слегка потрещав, прекращает трансляцию ментовского сериала. Жильцы, кто молча, кто, недовольно бурча, разбредаются по своим койкам.

— Чего это он ругался?

— В сортире опять мимо находили.

Собеседник спрыгивает с кровати фактически на бёдра – ниже ничего нет. Скользит к двери на кусках полиэтилена – курить.

Санкт-Петербург. 2020 год. По различным оценкам, в культурной столице проживает порядка 60 тысяч человек без определённого места жительства. Цифра, почти равная населению небольшого города. Цифра, которую благотворительные организации города на протяжении нескольких лет пытаются свести к нулю.

Я не знаю, как именно относиться к этому факту. Благотворительная организация Ночлежка совместно с агентством Action разработали тест под названием «Индекс уязвимости». Согласно его результату, мой личный шанс оказаться в положении бездомного – 26%. Звучит не особенно пугающе, если не начинать представлять, что 26 из 100 жизней мне довелось бы провести на улице. К такому результату теста привели всего три ответа: отсутствие жилья в собственности, неуверенность при возможной сделке с недвижимостью, наличие пережитого физического насилия. Ничего страшного, говорят знакомые. Жизней не сто, а одна и в ней у меня имеется дом, вот же он. На сегодняшний день имеется.

Я пытаюсь не анализировать. Не очернять и не обелять. Не стимулировать к действиям. Просто информировать. Они есть – люди, не имеющие дома. Теперь вы тоже об этом знаете.