Серия «А знаете ли вы, что...»
Человек, которого так и не смогли повесить
23 февраля 1885 года, 6 часов 58 минут. Священник тюрьмы в Экзетере (Англия), судья и старший надзиратель входят в камеру осужденного на смерть Джона Ли, чтобы его разбудить. Сперва должен выполнить свою работу священник. Такова его работа: быть рядом, когда кто-то умирает. Быть рядом, когда умрет Джон Ли, и молиться о спасении его души.
К большому изумлению священника, осужденный встречает троих вошедших широкой ухмылкой:
– А, это вы, наконец? Что, уже пробил мой час? Что ж, господа, начинайте!
Священник спрашивает у него, не желает ли он прежде всего исповедаться.
– А зачем? Мы определенно скоро увидимся снова!
Четверо мужчин проходят во двор к виселице, где мистер Берри, «заплечных дел мастер», связывает осужденному руки за спиной. Священник начинает бормотать молитвы, поднимается на несколько ступенек и занимает место, которое ему предназначено по закону.
Все дальнейшее происходит очень быстро: палач накинул белый капюшон на голову преступника, укрепил у него на шее веревку и подал знак помощнику. Помощник дернул за шнур защелки – но люк под осужденным не провалился!
На пару секунд воцарилось молчание. Палач опомнился первым и дал еще один знак помощнику. Джон Ли был освобожден от веревки и капюшона.
– Привет, это снова я! – И он обращается к пастору, который стоит рядом с ним на трясущихся коленях. – Я же вам говорил, что мы скоро увидимся снова!
На помосте виселицы мало места. Священника и осужденного просят спуститься вниз. Надо проверить механизм. Палач и его помощник принимаются за отладку. Но все работает – защелка отходит, как ей полагается, и люк с глухим стуком падает вниз.
На него снова надевают белый капюшон и на шею накидывают веревку. Священник закрывает глаза и опять бормочет молитвы. Палач подает знак. Его помощник дергает за шнур. Защелка движется, и люк снова застревает и не открывается!
Судья сверлит палача гневным взглядом. Защелка опять задвигается, веревку и капюшон снова снимают.
Пока надзиратели ведут Джона Ли в камеру, священник возвращается в свою часовню и молит Господа, чтобы Он простил несчастного, уже дважды перенесшего смертный страх.
Между тем палач лихорадочно работает. Механизм еще раз проверен. Все функционирует безупречно: защелка выдвигается, и люк откидывается вниз. Мистер Берри даже сам встает на люк, хватается за веревку обеими руками.
Люк распахивается, и палач на несколько секунд повисает на веревке. Затем он спрыгивает на дощатый пол:
– Все работает безупречно. Вы же видели сами.
– Хорошо, – говорит судья. – Тогда еще раз!
И снова Джон Ли покидает камеру смертников. И создается впечатление, что ему все это нипочем. Несчастный священник возвращается, чтобы казнь была приведена в исполнение по всей форме.
Судья непоколебим и требует, чтобы все заняли предназначенные им места. Божественное право достойно уважения, но ирландское право требует своего.
Все заключенные собрались у зарешеченных окон и глядят на человека, который готов в третий раз взойти на виселицу. Палач, духовник и приговоренный – каждый вновь занимает предназначенное ему место.
Ну теперь все пройдет, как надо, думает про себя палач и со смешанным чувством опять накидывает капюшон на голову, укрепляет веревку на шее, проверяет узел и отступает на два шага. В третий раз священник в своем углу начинает произносить необходимые молитвы и закрывает глаза.
Мертвая тишина. Затем слышится голос: он поет старую английскую песню, – приглушенный голос, но спокойный и мощный: Джон Ли, он поет из-под капюшона!
Изумленно и беспомощно палач смотрит на судью. Такое он видит впервые. Да разве способен человек на что-то подобное?..
Но судья уже в нетерпении:
– Чего вы ждете, мистер Берри?
Судья энергично кивает, и палач решительно командует. Помощник дергает за шнур, слышно, как скользит защелка, – и снова люк не проваливается!
Сопровождаемый радостными воплями своих товарищей по заключению, Джон Ли покидает тюремный двор, как тореро арену, со всех сторон его встречают приветствия, а он спокойно шествует в свою камеру.
Судья вызывает плотника, который строил виселицу, его зовут Френк Росс. Он тоже заключенный, которого сначала приговорили к смерти, но потом заменили наказание на пожизненное заключение. С невинным видом он встает перед судьей.
Действительно, две недели назад он получил приказ администрации построить виселицу с помостом по классическим чертежам.
К восторгу всех заключенных, которые прилипли к своим окнам, сам судья проверяет работу механизма. Дважды он лично встает на место осужденного, как прежде него это делал мистер Берри. И дважды защелка открывается, дважды он повисает на веревке, за которую держится обеими руками. Все прекрасно работает!
Под буйные выкрики заключенных Джон Ли в четвертый раз оказывается под виселицей. В четвертый раз – уже трясущимися руками – мистер Берри накидывает на него капюшон и укрепляет веревку, в четвертый раз священник закрывает глаза и молит Господа, чтобы чудо случилось еще один раз. И снова мертвая тишина повисает над тюремным двором.
Поскольку палач весь трясется, судья сам подает знак помощнику. Тот в четвертый раз дергает за шнурок – чтобы в четвертый раз люк не распахнулся!
Тут поднимается немыслимый шум – все заключенные разражаются воплями восторга. Мертвенно-бледный, с повисшей головой, судья покидает тюремный двор. Священник поднимается с колен и благодарит Господа за спасение жизни Джона Ли. А тот снова отправляется в свою камеру.
Пару дней спустя на заседании нижней палаты парламента смертный приговор ему заменяется пожизненным заключением. А через двадцать два года Джона Ли амнистируют и отпускают на свободу. Он даже успевает жениться и умирает в 1943 году естественной смертью.
Уже на смертном ложе он открывает свою тайну.
Конечно, никакого чуда в его спасении не было, а была одна только ловкость рук Френка Росса, плотника: точно под тем местом, где во время казни должен стоять священник, он обломал одну доску, которая сдвигалась всего на один-единственный сантиметр, когда кто-нибудь на нее становился, – один сантиметр, но приходящийся точно на нужное место, чтобы заблокировать люк. Ведь при всех проверках священник уходил со своего места на помосте виселицы и не стоял на той самой доске. Поэтому механизм действовал исправно. Но при каждой попытке провести казнь доска делала свое дело. Священник, если можно так выразиться, оказался для осужденного на самом нужном месте.
Это был последний раз, когда система английского правосудия позволила заключенному строить виселицу.
Показать полностью
Замок из сказки
Замок в долине речушки под названием Эльц был построен предположительно в XII веке и сохранился до настоящего времени в первозданном виде!
Бург Эльц (Замок Эльц) принадлежал одной семье уже более 850 лет, или 33 поколений. Замок был поделён между тремя братьями: Элией, Вильгельмом и Теодорихом, где они проживали все вместе со своими семьями и прислугой.
Хотя семья Эльц впервые переехала в замок в 12 веке, они продолжали ремонтировать и пристраивать его на протяжении веков. Таким образом, он был завершен только между 1490 и 1540 годами. Замок с 80 комнатами все еще заселен и выглядит так же, как и сотни лет назад. Местные легенды говорят, что он кишит призраками средневековых рыцарей.
Замок – один из немногих в этом районе, переживший Тридцатилетнюю войну. Французы не разрушили замок благодаря его расположению, с трёх сторон замок окружён рекой и возвышается на скале высотой в 70 метров.
Показать полностью
4
90-60-90: почему именно эти размеры стали эталоном женской красоты
Требования, предъявляемые к идеальному женскому телу, в разные исторические периоды существенно различались. Так, эталонами считались и полные дамы, и похожие на мальчиков-подростков. А в конце прошлого века появилась мода на представительниц прекрасного пола с параметрами 90-60-90.
Считается, что всем ныне известные «габариты» были списаны с супермодели Кейт Мосс.
Конечно, показатели — примерные. Сама Мосс, например, обладала параметрами 87–58–89. Видимо, решили незначительно округлить. Кстати, порой англичанку всё-таки лишают пальмы первенства, называя «законодательницами» размера 90-60-90 то Клаудию Шиффер (95-62-92), то Синди Кроуфорд (96-65-91), то Наоми Кэмпбелл (94-62-92).
На самом же деле создали универсальные параметры модельеры, которыми руководило непреодолимое желание работать с «одинаковыми» девушками. Увы, но даже в модельном бизнесе не исключён человеческий фактор, а форс-мажорные обстоятельства также никто не отменял.
Топ-модели прямо перед самым показом могут заболеть, опоздать или неожиданно укатить с очередной второй половинкой на отдых (о капризах манекенщиц слагают легенды). Ну не отменять же из-за этого мероприятие? Следовательно, нужен «запасной вариант» и желательно такой, который бы «уместился» в заранее подготовленные наряды.
«Я создаю эталон женской красоты без намека на женственность, из ненависти ко всем женщинам. Для меня они — просто вешалки для одежды», — признавался знаменитый кутюрье Жан-Поль Готье.
Со временем универсальный размер 90-60-90 захватил умы девушек практически по всей планете. Естественно, многие дамы мечтали о работе моделью, а поэтому старались соответствовать созданным стандартам. При этом, как отмечают чуть ли не все врачи, ничего полезного в таких формах нет. Известны случаи, когда девушки в погоне за легендарными 90-60-90 ничего кроме проблем со здоровьем себе не нажили. Например, одна американка ради соответствия «габаритам» похудела почти на 100 килограммов.
Стоит ли говорить, что такие кардинальные перемены в весе отрицательно сказались на состоянии организма.
Показать полностью
Немецкий монарший секс-скандал Пруссии конца 19 столетия
Слышали ли вы о Виктории Елизавете Августе Шарлотте более известной как Шарлота Прусская, а в замужестве герцогиня Саксен-Мейнингенская? Думаю, что малое количество людей могут этим похвастать. Или же путают нашу сегодняшнюю героиню с другой Шарлоттой Прусской. А тем не менее, довольно любопытная и фраппирующая ситуация с ней произошла.
Интересующая нас личность родилась 24 июля 1860 года а Потсдаме. Она - первая дочь (второй ребёнок) принца Фридриха Прусского и принцессы Виктории Великобританской. таким образом, по отцу приходилась внучкой германскому императору Вильгельму I, по матери — британской королеве Виктории. Ну и, естественно, она сестра последнего германского императора Вильгельма II.
Странная особа. Очень странная. Ее никогда не любили - и она никогда никого не любила. Хотя была влюблена в своего мужа в первые годы.
В принципе по первости Шарлоттой восхищались за ее чувство стиля, французские платья, ум, а также за то, что она разбиралась в лошадях, музыке и флористике. Но ее характер и манеры всех отринули от нее. Очень высокомерная, и острая на язык, она никогда не сдерживала "души прекрасные порывы". Дамочка к тому же испытывала нездоровое пристрастие к курению, злословию и потреблению горячительных напитков.
Но самое главное, стала невольной (или вольной) виновницей громкого секс-скандала, который надолго фраппировал почтенную прусскую публику.
Дело было так- зимой 1891 года была организована закрытая вечеринка в охотничьем дворце Груневальд. Десятки прусских придворных из самых родовитых и влиятельных семейств и несколько высокопоставленных чиновников устроили неслабую такую алкогольную оргию и свинг-вечеринку.
Чужих на ней не присутствовало, и все разъехались хорошо проведенным временем.
Однако вскоре начали поступать письма...и непростые. Угрозы о том, что Аноним готов сделать достоянием общественности то, чем они занимались в уединенном дворце. А на случай, если свингеры что-нибудь позабыли, в письмах услужливо описывалось все в подробностях. К письмам прилагались порнографические рисунки и коллажи. За то, чтобы это не получило распространение была запрошена немаленькая сумма. Прежде чем дело удалось замять, скандал разросся и стал предметом обсуждения в немецком рейхстаге. Деньги шантажисту уплатили. Но не сразу. Переписка между шантажистом и его жертвами составила двести сорок шесть (!) писем. Несмотря на законы о цензуре, много грязи выплеснулось в прессу, вызвав скандал немалый.
Из писем стал ясно, что это кто-то из своих.
И подозрение сразу пало на того, кто организовал вечеринку - а именно на Шарлотту Прусскую.
Правда быстро выяснилось, что это не она - более того, она сама получила несколько писем от шантажиста.
При разборе ситуации обвинили сначала друга Шарлотты Леберехта фон Коце. Более того, в июне 1894 года его даже арестовали. Хотя с графа сняли все обвинения, полностью от подозрений он так никогда и не избавился. Леберехт фон Коце принялся вызывать на дуэль всех, кто был замешан в этом деле. И в 1896 году он нашел и убил барона фон Шредера – человека, выдавшего ордер на его арест.....
В конце концов выяснили,что это дело рук интересной личности- герцога Эрнста Гюнтера фон Шлезвиг-Гольштейн, и его француженки-любовницы. Он присутствовал на мероприятии лично. После того как его роль в деле стала очевидна, фон Шлезвиг-Гольштейн был по сути дела изгнан со двора, а его любовницу сопроводили под вооруженным эскортом до франко-немецкой границы и отпустили, строго-настрого запретив возвращаться.
Однако вина лежала и на самой Шарлотте. Огромная часть информации, содержащаяся в письмах шантажиста, была извлечена из ее дневника, утерянного Шарлоттой. На страницах дневника герцогиня записывала скандальные тайны собственной семьи и придворных. Дневник каким-то образом попал в руки коварной любовницы герцога. Француженка передала дневник своему любовнику.
Полиция нашла дневник во время обыска и вручила его кайзеру Вильгельму. Тот рассердился. Отношения между братом и сестрой никогда не были безоблачными. Шарлотта и жена Вильгельма испытывали друг к другу взаимную ненависть. Мужа Шарлотты перевели в полк, стоящий в скучнейшей германской провинции. Шарлотта поехала вместе с ним, страдая от своего завуалированного изгнания. Кайзер и сестра так никогда и не помирились.
Показать полностью
6
Подписываю
Прежде чем выпустить Фрейда из Вены, представители НСДАП потребовали от него подписать документ что с ним и его семьей обращались хорошо.
"Подписываю. Всем сердцем горячо рекомендую Гестапо всем желающим" - написал Фрейд
Мэри Аллен Уилкс первый человек, у которого в доме был компьютер
Мэри Аллен Уилкс не только принимала участие в разработках того, что теперь считается первым «персональным компьютером», она также была первым человеком, у которого в доме был компьютер. Уилкс работала на компьютере LINC, как программист и автор инструкций. Ей приписывают написание руководства по операционной программе LINC, также она была программистом операционной системы LAP6 для LINC. В интервью 2011 года она рассказала, что на самом деле взяла LINC с собой домой, чтобы написать операционную систему. В итоге она помогла сделать удаленную работу реальностью для многих из нас сегодня.
Показать полностью
1
Фанаты жанра MMORPG тут?
В разработку новой MMORPG Gran Saga вложили сотни миллионов долларов, и она вот-вот официально запустится на российских серверах. Для простых игроков это значит: красивая графика, хорошая оптимизация, эмоциональный сюжет, эпичные бои с боссами, глубокая кастомизация персонажей, музыка Ёко Симомуры и уникальные геймплейные особенности, с которыми игра будет вовлекать еще больше.
Пока локализованная версия готовится к релизу, познакомьтесь с главными героями на Пикабу. А заодно ловите промокод на мощные игровые бусты.
Реклама ООО «Иннова Дистрибьюшен», ИНН: 7701760179. 12+
Факты о фильме "Вечный зов", про которые вы могли и не знать
Какой многосерийный советский фильм смотрят и сегодня? "Вечный зов" это то самое кино, в котором показана история нашей страны, история людей, история несчастий и трудностей. Мы переживаем за судьбу главных героев, мы смотрим на актерскую игру, мы верим в происходящее. Вряд ли на экраны когда-либо выйдет что-то подобное, так как "телесериалы" сегодня это массовый продукт.
А далее несколько фактов о многосерийном фильме "Вечный зов":
1. Когда актер Юрий Смирнов прочитал сценарий, то он сразу сказал, что есть там одна потрясающая роль, которую страшно играть. Он имел ввиду Полипова. Как оказалось, эту роль предложили именно ему.
2. Валерий Хлевинский чуть не погиб во время съемок. Он уснул на заднем сидении автобуса, который вдруг покатился под обрыв. Водитель успел выпрыгнуть, а Хлевинский остался в автобусе. Но актеру повезло - автобус хоть и перевернулся, но немного не долетел до воды. По его словам, в это время он думал о родителях, так как они верили, что он своим талантом многого достигнет в жизни.
3. На роль Антона Савельева пробовались многие известные актеры - Александр Абдулов, Олег Янковский, Станислав Любшин, но режиссеры фильма предпочли взять на эту роль Валерия Хлевинского, чем удивили киношное начальство, так как Хлевинский был на то время малоизвестным актёром.
4. Ради роли Ивана Савельева актеру Николаю Иванову пришлось овладеть навыками верховой езды.
5. По какой-то мистической случайности Николай Иванов только закончил читать одноименный роман Анатолия Иванова, как ему позвонили и предложили роль в фильме. И не просто роль, а роль Ивана Савельева, полюбился актеру во время чтения романа.
6. С актером Вадимом Спиридоновым во время съемок случилась истерика. Это было в тот момент, когда умирает его персонажа Федор. Дубль снят, а актер не встает. Уже испугались, что в автомат были вставлены настоящие патроны. Подбежали к актеру, а тот плачет и говорит "Вот и кончился мой Федор". Этот пример говорит о том, что все актеры с большой любовью относились к своим персонажам. Они вживались в роль так, что сюжетные линии фильма тяжело переживались теми, кто играл. Тамара Семина долго не могла успокоиться после съемки эпизода, где ее героиня встречает Кирьяна, ставшего инвалидом.
7. Первоначально Ада Роговцева не хотела сниматься в фильме, так как у нее на руках была маленькая дочь. Но ей пообещали предоставить няню для ребенка. В итоге няню не дали, а ребенком занималась вся съемочная группа.
8. Когда фильм был снят, то цензорам очень не понравилась роль Полипова. У режиссеров потребовали, чтобы этого персонажа удалили. Но как это сделать, если это одна из центральных фигур? В итоге из 12 серий к показу было допущено только 6. Но фильм спас глава КГБ Юрий Андропов.
9. Когда фильм вышел на экраны, то Юрий Смирнов был единственным актером, кому не дали Государственную премию. Эта роль Полипова ему еще долго аукалась.
10. Фильм был настолько успешным, что его создатели решили снять еще семь серий. Но не всё могла бы пропустить цензура, а потому пришлось, в частности, превращать штрафной батальон в ударный.
11. Съемки зимы проходили в июле. Актеры были в теплой одежде, а всё было усыпано нафталином. Актеры едва пережили эти "зимние съемки".
12. Есть такая байка, что во время показа телесериала "Вечный зов" по телевизору резко снижался уровень преступности.
Показать полностью
5