«СТИВЕН?.. Стивен Кинг?.. Это… мммм… Майкл. Майкл Джексон». Голос высокий, беспокойный, надеющийся, возбужденный, волшебный. «Я, о Господи, я такой ваш фанат!»
Уверяю его, что это чувство взаимно, при этом испытываю замешательство. 1993 год, я на съемочной площадке «Противостояния», и нежданно-негаданно кто-то протягивает мне телефон, и со мной говорит самопровозглашенный король поп-музыки. Цель звонка становится очевидной: он хочет, чтобы я написал сценарий для страшного, самого СТРАШНОГО музыкального видео из всех, которые когда-либо появлялись.
Оно должно быть похоже на старые фильмы о Франкенштейне, - объясняет он. - Только страшнее! УЖАСНЕЕ! Стивен, - говорит он, - мы должны это сделать. Мы объединимся, чтобы шокировать мир.
Я пообещал ему сделать, все от меня зависящее, но не потому, что это был Майкл Джексон, и не потому, что мы решили шокировать мир, просто мне всегда интересно попробовать что-нибудь новое, и написание мини-мюзикла было в новинку. Основу для сценария он дал мне в тот же день: толпа разъяренных людей – не темных крестьян, просто консервативных провинциалов – хочет, чтобы «фрик» живущий в замке, уехал из города. Потому что он оказывает плохое влияние на детей.
Я представил себе тех родителей, которые запрещали слушать рок-н-ролл в годы моего детства, и до сих пор придерживающиеся такой же точки зрения по отношению к эксцентричным артистам, вроде Оззи Осборна и Мэрилина Мэнсона. Я не знал, что вокруг Джексона ходили слухи о его жестоком обращении с детьми, но, скорее всего, я все равно согласился бы, даже если и знал бы.Когда ты – знаменитость, каждый готов обвинить тебя во всем: от мелких краж до убийства Джона Леннона.
Фильм снимали три недели, потом работу прекратили на три года. Может быть, когда-то я знал почему, но, даже если и так, сейчас уже не припомню. Предварительную съемку сделал мой давний приятель (и режиссер «Противостояния») Мик Гаррис.
Однажды во время подготовки я был участником телефонной конференции по поводу хореографии, во время которой Майкл уснул. В другой раз он позвонил моей жене и попросил номер телефона, по которому можно было бы связаться со мной. Она продиктовала. Майкл перезвонил через пять минут, на грани слез. Он сказал, что у него не было карандаша, и он попытался записать номер пальцем на ковре, но потом не смог прочитать его. Моя супруга снова продиктовала номер. Майкл поблагодарил ее от всей души… но мне так и не позвонил.
Съемки «Призраков» возобновились так же внезапно, как до этого прекратились. Мик вспоминает звонок Майкла в 1996-м: «Мик, это случится! Мы должны верить, что это произойдет!» Все и произошло, только без Мика за камерой. Он работал тогда над «Сиянием», и режиссерской работой занялся Стен Уинсон. История ушла в сторону от моего первоначального сценария, но это не имеет никакого значения. Дело в том, что это видео содержит в себе несколько самых лучших, самых зажигательных танцев Джексона за всю его карьеру. Если вы посмотрите этот фильм, вы поймете, почему Фред Астер назвал Джексона «чертовски подвижным». Вы увидите и печаль Джексона, и его почти болезненное желание доставлять удовольствие.
- Да, я странный, - говорили его глаза. - Но я делаю все, что могу и хочу сделать вас счастливыми. Разве это плохо?»
Эта печаль часто встречается у людей, обладающих таким огромным талантом, что он становится обузой, а не благословением. Несмотря на свою невероятную красоту (хотя к тому времени он уже, вероятно, начал делать операции, которые разрушили ту удивительную внешность), Джексон был болезненно застенчив, и с ним было трудно (а иногда и невозможно) общаться. Но просмотр этого старого видео делает меня счастливым… и нет, оно не такое уж и плохое.
Стоит отметить, он никогда не был осужден ни за одно уголовное преступление, и когда я спросил Мика – он иногда общался с Майклом – тот был непоколебим в своей вере, что Майкл Джексон действительно был невиновен. Тем не менее, в глазах общественного мнения, он выглядел первостатейным чудаком, и, в конце концов, он стал искать уединения то в одном, то в другом замке с привидениями. Так и умер. Странный человек. Потерянный человек. Не уникальный в своей смерти. Джеймс Дин, Элвис Пресли, Курт Кобейн, Хит Леджер, можно назвать еще десяток людей, которые, как и он, слишком рано покинули нас.
Потому что, черт возьми, этот парень умел танцевать.
Стивен Кинг
Entertainment Weekly, 3 июля 2009 года
