Книга с простым и ясным названием «Капут» только сейчас пришла к русскому читателю. Она вышла в известном московском издательстве «Ад Маргинем» («На полях», по латыни), хотя она была написана в 1943, когда до капута было еще далеко. Ее автор – итальянец Курцио Малапарте, известный журналист и писатель своего времени, человек сложной судьбы. Итальянский аристократ, он был дружен с аристократами и известными людьми довоенной Европы, поддерживал коммунистов, флиртовал с фашистами, даже участвовал в фашистском «походе на Рим», но довольно рано разочаровался в Муссолини и Гитлере и оказался в итальянской тюрьме. Друзья его не забыли, и по прошествии пяти лет заключения Малапарте вышел на свободу. Чтобы «искупить свою вину», он стал корреспондентом газеты «Corriere della Sera» на Восточном фронте. Его репортажи с фронта и из столиц стран-участниц гитлеровской коалиции легли в основу книги «Капут». Книга была завершена в 1943, а вышла в свет, когда Италия вышла из войны, в 1944. (Первый русский перевод был сделан в 1990 году, но на него не обратили внимания в буре перестройки.)
Война, которую видел Малапарте, отличается от войны, которую видели русские писатели и журналисты, да и описана она совсем иным слогом. Его ирония не прозрачна, мораль скрыта – все же ее писал журналист, аккредитованный при нацистских режимах и войсках, — но его позиция близка нашей. Малапарте встречался с европейскими аристократами – шведским принцем, с румынскими и польскими графами и князьями, с финскими генералами, с французскими и испанскими послами и дипломатами, с нацистскими правителями – Гиммлером и Франком, с пособниками фашистов, правителями Хорватии и других стран Оси.
Эта книга – обязательное чтение для тех, кто хоть раз слышал и задумывался о чудовищной лжи сравнений России и Германии, Сталина и Гитлера, о том, как хорошо бы жили русские, попивая баварское пиво, в освобожденной от большевиков России. Для тех, кто не верит романам Фадеева и Леонова, очеркам Эренбурга, стихам Симонова. Это не пропагандистская книга, но от этого действует еще сильнее.
Вот что рассказывает Малапарте пожилому шведскому писателю Акселю Мунте в мирной Швеции в 1942 году. Мунте спрашивает, правда ли, что немцы так чудовищно жестоки.
— Их жестокость – от страха, — ответил я. – Они боятся всех и вся, и убивают и разрушают от страха. Они боятся не смерти, они боятся всего живого. Больше всего их страшат существа слабые и беззащитные: больные, женщины, дети.
— Правда ли, что они уничтожают людей без всякой жалости? – перебил меня Мунте.
— Да, это правда, — ответил я. – они убивают беззащитных, вешают евреев на деревьях по деревенским площадям, сжигают живых людей в их домах, как крыс, расстреливают крестьян и рабочих во дворах колхозов и заводов. Я видел, как они смеются, едят и спят в тени качающихся на деревьях повешенных.
Мунте спросил, правда ли, что и птиц немцы убивают тоже.
— Нет, это неправда, — ответил я, — им некогда заниматься птицами, едва хватает времени убивать людей. Они уничтожают евреев, рабочих, крестьян, с дикой яростью сжигают города и селения, но птиц они не трогают. Ах, какие красивые птицы есть в России! Наверное, красивее, чем на Капри.
Дальше следует красивый рассказ о красивых русских птицах, которые «летают тысячами над полями сражений у Днестра и Дона, щебечут, свободные и блаженные, не боятся войны, Гитлера и гестапо…»
Его уникальное положение в фашистском стане позволило описать ужасы войны с непривычной позиции, и от этого они становятся еще ужаснее.
«Я встретил обергруппенфюрера Дитриха, кровавого Дитриха, начальника личной охраны Гитлера на вилле посольства Италии на берегу озера Ванзее. Я рассказал ему, как под бесстрастными взглядами немецких солдат и офицеров русские военнопленные, доведенные голодом до животного состояния, поедали трупы своих лагерных товарищей. Дитрих рассмеялся: «Они ели с аппетитом?», и смеясь, оскалил свой маленький рот с розовым нёбом, показав острые и частые рыбьи зубы».
Малапарте присутствует при «открытом уроке» русских пленных в колхозе возле села Немировского близ Балты в Одесской области. Их выстроили, «все – белокурые парни с бритыми головами, голубоглазые, с крупными чертами лица. Почти все – крестьяне.» Немецкий фельдфебель устраивает им экзамен по чтению. Кто выдержит экзамен, говорит он, станет писарем; остальных пошлют на земляные работы. Пленные стараются, читают вслух газеты. Экзамен занимает час, провалили 87, сдали – 31. Полковник выступает перед ними, говорит, что надо было хорошо учиться, но пусть не грустят и провалившие экзамен – для них тоже найдется работа.
Потом сдавших экзамен отводят на соседний двор и расстреливают. «Надо очистить Россию от этого грамотного сброда, — сказал ефрейтор, этнический немец из Мелитополя. – Умеющие хорошо читать и писать рабочие и крестьяне опасны. Все они – коммунисты».
Осенью 1941-го Малапарте оказывается под Полтавой. Там было много партизан, будто «вернулись времена Хмельницкого, Пугачева и Стеньки Разина». В одном селе партизаны открывают огонь по немцам. Те обрушивают шквальный артиллерийский огонь по селу. Несколько человек выскакивают из горящих домов, немцы их расстреливают, но и партизаны продолжают стрелять. Наконец, выходит последний партизан – это мальчик десяти лет. Его ведут на расстрел, но в последний момент немецкий офицер говорит:
— Послушай, я не хочу тебе зла. Ты ребенок, а с детьми я не воюю. У меня один глаз – стеклянный. Его трудно отличить от настоящего. Если ты, не задумываясь, ответишь, какой глаз у меня стеклянный, я отпущу тебя на свободу.
— Левый, — сразу отвечает мальчик.
— Как ты узнал?
— Да только в нем есть что-то человеческое».
Не лучше немцев были и их пособники. Осенью 1941 Малапарте встретился с «поглавником Хорватии Анте Павеличем, командовавшим бандами своих усташей.
Что-то похожее на жалость вызывал у меня этот простой, добрый и душевный человек, щедро одаренный чувством человечности. В последние месяцы партизанские восстания вспыхнули по всей стране, но верные усташи Павелича должны скоро покончить с надоедливыми партизанами. Глубокая искренняя печаль изрезала морщинами бледное землистое лицо поглавника. Как страдает, думал я, это великодушное сердце! На его столе стояла лозовая корзинка с приподнятой крышкой, она была полна дарами моря, похоже, устрицами, не уже без раковин, такие иногда выставляют в витринах магазинов на Пикадилли.
— Это далматские устрицы? – спросил я поглавника.
Анте Павелич поднял крышку, и демонстрируя нам склизкую желатинообразную массу, сказал с улыбкой, со своей доброй усталой улыбкой:
— Это подарок от моих верных усташей, двадцать килограммов человеческих глаз».
Хотел бы я, чтобы эту книгу прочли Шендерович и Михаил Берг, и прочие поклонники баварского пива, которые жалеют, что Россия не капитулировала. И конечно, все, кто хочет получить широкое представление о второй мировой войне на ее фронтах, от осажденного Ленинграда до молдавских степей, о той уникальной роли, которую сыграла Россия и как она пришла к победе.
У книги «Капут» есть продолжение, «Шкура», тоже изданная тем же издательством «Ад Маргинем» — об американской оккупации Неаполя в 1944 году. Хотя американская оккупация Италии была полегче немецкой оккупации Украины, но она отравляла души людей, говорит Малапарте, заставляла их думать только о своем шкурном интересе. «Шкура» полна невероятно острых и точных наблюдений, граничащих с фантастическими. Наверное, в чисто литературном плане «Шкура» интереснее первой книги дилогии, и уж точно, не уступает ей.
После войны Малапарте вступил в компартию, любил Советский Союз, увлекся китайским путем к коммунизму и даже завещал Китаю свою роскошную виллу на острове Капри, где снимались фильмы Годара и Кавани. Он умер в середине пятидесятых годов, выступив в последние дни жизни против создания НАТО, против германского реваншизма, против американских планов возобновить войну с Россией. Так что его книга сейчас, как никогда, актуальна.
