Две трети
И вот уже почти две трети этого лета прошло. Лета. То есть, если разобраться, всего-то ничего осталось: август. Только вдохнул полной грудью, только на дачу сьездил, на море там коротенечко - и уже сентябрь маячит тревожно. А ведь если первые два летних месяца пролетели так стремительно, то уж последний, самый драгоценный, промелькнет наверняка вообще незаметно. Пролистнется мимо, как будто не тридцать одна страница в нем, а всего пара.
Польют дожди, выстирывая с кожи загар, окоченеют от пробок дороги, завянут цветы и отойдут открытые ресторанные веранды. улетучится короткое волшебство, иссякнут пятьдесят дней лета, единственной нормальной человеческой жизни, которые нашей стране выделены природой. Начнется наше обычное, для человека не предназначенное: свинцовые ливни и бетонное небо, мокрый снег досрочно, демисезонная слякоть, заморозки, подлый гололед, нудь и безнадега.
Ждешь этого чертова лета круглый год, ждешь его изо всех сил, даже не с какими-то планами конкретными, а с ожиданием приключения, магии, свободы - вот как каникул школьных ждешь, лета точно так же. А оно... Июнь с маем слипается, июль размазывается, а вот уже и август, а долгожданное лето еще и не начиналось. Во взрослом возрасте его еще, оказывается, ставят на перемотку вперед. Это в детстве оно тянулось бесконечно и за целый год жизни зачитывалось. А теперь - вдох-выдох и все. Раскрывать пора зонты под сентябрьским дождем. А ведь мы до этого лета все самое лучшее откладывали, или надеялись, что оно само собой именно в тепле и солнце с нами случится. Все, о чем мы мечтали, когда у нас слякоти по щиколотки, когда серое небо нас в жидкую землю вдавливает. Собирались что-нибудь этакое учудить, как-нибудь непременно полной грудью задышать, загореть, натанцеваться, сьездить наконец туда, в эту вот... Ну, к родителям хотя бы, или даже на Алтай. С друзьями школьными гульнуть, пока дети на даче. И самим себя детьми почувствовать.
А оно вжик - и кончилось. И как проходит? В тех же магазинах, на той же работе, в том же транспорте, только еще жарища и кондиционер сломался. Не лето, а филиал ада на земле. И вот смотришь на это лето, как на песочные часы, и видишь, как минутки его убегают вниз, ссыпаются, а поделать не можешь ничего. Все, что ты ждал от лета - скоро там, в колбе прошлого будет. И оттуда уже бездарно потраченные песчинки никак не вернуть, не выбить.
А жизнь вся не так ж вот проходит? Не в этих же ожиданиях настоящей жизни проходит жизнь настоящая? Не в мечтах, что в следующем году все сложится непременно, не в планах на то, как именно сложится - и наполеоновских, и обломовских?
А стоить ли вообще ждать-то? Спрашиваю себя. И вы спросите. Какого черта? Лето ведь на самом-то деле - просто время года. Можно на море и осенью ехать, и весной. К родителям - в любой момент. Дача в деревне и зимой хороша. И с друзьями можно безбедно хоть сейчас встретиться, если в семье тебя понимают. А если не понимают - сядь, обними, обьясни: лето - это не завтра и не через год. Лето не начинается и не кончается. Лето это всегда и это прямо сейчас. Как жизнь.
Дмитрий Глуховский, газета Metro от 28 июля 2015 г.
Польют дожди, выстирывая с кожи загар, окоченеют от пробок дороги, завянут цветы и отойдут открытые ресторанные веранды. улетучится короткое волшебство, иссякнут пятьдесят дней лета, единственной нормальной человеческой жизни, которые нашей стране выделены природой. Начнется наше обычное, для человека не предназначенное: свинцовые ливни и бетонное небо, мокрый снег досрочно, демисезонная слякоть, заморозки, подлый гололед, нудь и безнадега.
Ждешь этого чертова лета круглый год, ждешь его изо всех сил, даже не с какими-то планами конкретными, а с ожиданием приключения, магии, свободы - вот как каникул школьных ждешь, лета точно так же. А оно... Июнь с маем слипается, июль размазывается, а вот уже и август, а долгожданное лето еще и не начиналось. Во взрослом возрасте его еще, оказывается, ставят на перемотку вперед. Это в детстве оно тянулось бесконечно и за целый год жизни зачитывалось. А теперь - вдох-выдох и все. Раскрывать пора зонты под сентябрьским дождем. А ведь мы до этого лета все самое лучшее откладывали, или надеялись, что оно само собой именно в тепле и солнце с нами случится. Все, о чем мы мечтали, когда у нас слякоти по щиколотки, когда серое небо нас в жидкую землю вдавливает. Собирались что-нибудь этакое учудить, как-нибудь непременно полной грудью задышать, загореть, натанцеваться, сьездить наконец туда, в эту вот... Ну, к родителям хотя бы, или даже на Алтай. С друзьями школьными гульнуть, пока дети на даче. И самим себя детьми почувствовать.
А оно вжик - и кончилось. И как проходит? В тех же магазинах, на той же работе, в том же транспорте, только еще жарища и кондиционер сломался. Не лето, а филиал ада на земле. И вот смотришь на это лето, как на песочные часы, и видишь, как минутки его убегают вниз, ссыпаются, а поделать не можешь ничего. Все, что ты ждал от лета - скоро там, в колбе прошлого будет. И оттуда уже бездарно потраченные песчинки никак не вернуть, не выбить.
А жизнь вся не так ж вот проходит? Не в этих же ожиданиях настоящей жизни проходит жизнь настоящая? Не в мечтах, что в следующем году все сложится непременно, не в планах на то, как именно сложится - и наполеоновских, и обломовских?
А стоить ли вообще ждать-то? Спрашиваю себя. И вы спросите. Какого черта? Лето ведь на самом-то деле - просто время года. Можно на море и осенью ехать, и весной. К родителям - в любой момент. Дача в деревне и зимой хороша. И с друзьями можно безбедно хоть сейчас встретиться, если в семье тебя понимают. А если не понимают - сядь, обними, обьясни: лето - это не завтра и не через год. Лето не начинается и не кончается. Лето это всегда и это прямо сейчас. Как жизнь.
Дмитрий Глуховский, газета Metro от 28 июля 2015 г.
