lesnih1

lesnih1

Пикабушник
Дата рождения: 16 мая 1973
Гость оставил первый донат
поставил 55109 плюсов и 275 минусов
отредактировал 6 постов
проголосовал за 6 редактирований
Награды:
5 лет на Пикабу
75К рейтинг 90 подписчиков 110 подписок 337 постов 104 в горячем

Самуилу Маршаку истинная любовь была подарена свыше

Самуилу Маршаку истинная любовь была подарена свыше Самуил Маршак, Любовь, Судьба, Длиннопост

Самуилу Маршаку истинная любовь была подарена свыше. Он встретил Софью Мильвидскую на пароходе, который плыл к Святой земле.
Молодые люди не могли отвести глаз друг от друга, и кто-то из пассажиров даже провозгласил на идише: «Я вижу, эту пару создал сам Бог». Самуил Маршак и Софья Мильвидская отошли в сторону и вскоре уже общались так, словно знали друг друга всю жизнь.
Пара прожила, не расставаясь, больше сорока лет.

В 1911 году Маршаку 24 года – он корреспондент «Всеобщей газеты», отправляется с другом Яковом Годиным в командировочное путешествие на Ближний восток. Путешествовали в большой весёлой компании на пароходе. В пути декламировали стихи, пели песни и веселились как обычная молодёжь того времени.
Именно на одной из таких вечеринок Маршак читал стихи, и не мог
не обратить внимания на девушку в толпе, которая внимательно его слушала. После его выступления, она тут же подошла к его товарищам и попросила назвать автора только что прочтённых стихов.
И как не пытался Яков Годин завоевать симпатию красивой девушки и увести тему в другое русло, она не поддалась на его чары. Талант Самуила Маршака уже покорил её.
Во время путешествия они почти не расставались, а к моменту возвращения в Петербург они уже точно знали, что их встреча – это дар судьбы, который они просто не имеют права потерять. Правда, до свадьбы им приходилось мириться с частыми разлуками.
Соня — девушка редкой красоты, была хорошо образована. Она училась на химическом факультете женских курсов. Корреспондент Маршак ездил в командировки, так что целый год жених и невеста прожили, часто разлучаясь. Выручали письма. Маршак в них просил: «Верь мне всегда. Пусть у тебя не будет недоверчивости, и не дай Бог, подозрений. Жизнь не без облаков, не без туманов. Но ты будешь свято верить, что наше солнце всё-таки выглянет».
Софья верила. Она чувствовала, что Самуил — её судьба. Вскоре Самуил Маршак назвал Софью Мильвидскую своей женой. Оба собирались получить образование; обоим мешала процентная норма для евреев. Решили ехать в Англию — он договорился с петербургскими газетами и журналами, что будет слать корреспонденции, так что денег на оплату учебы хватило. В сентябре 1912 года уехали. Он сначала учился в политехникуме, потом в Лондонском университете. Софья выбрала факультет точных наук.
В 1915 году супруги вернулись в Россию, но не одни, а с дочерью, которую назвали Натанаэль.
Родители любили её бесконечно. Самуил записывал: «Девочка спит в своей корзинке, тихонько посапывает носиком. Я ей немного утром поплясал. Дитя — радость». Но родительское счастье длилось всего полтора года. Натанель опрокинула на себя кипящий самовар. Спасти её не удалось.
В те чёрные дни Самуил писал: «Сейчас мне и бедной Софье Михайловне хотелось бы одного: отдаться всей душой какой-нибудь интенсивной работе. Делу помощи несчастным и обездоленным. Больше всего мы желали бы помочь детям».
Во время Гражданской войны в Екатеринодаре, где оказались супруги, они помогали осиротевшим детям: организовали небольшой детский центр, где было жилье и столовая, а в театре ставили пьесы, которые писал Маршак. Так появился детский писатель Маршак.

Когда у супругов родился сын Иммануэль, они не спускали с него глаз. Но мальчик заболел скарлатиной. Врачи были бессильны. Маршакам оставалось только молиться. И случилось настоящее чудо - сын выздоровел!
Софья Михайловна помогала мужу во всех начинаниях, и самое главное, всегда заботилась о том, чтобы в их доме у мужа было желание и условия заниматься творчеством. Она стоически переносила любые невзгоды, а после появления на свет второго сына Якова приняла решение посвятить себя семье. Софья Михайловна была необыкновенно умна. Она понимала, насколько талантлив супруг и знала, что именно на ней лежит ответственность за его судьбу.
Поэтому, Самуил всю жизнь понятия не имел, что такое хозяйственные хлопоты и бытовые проблемы. Он обожал и боготворил свою Софьюшку, и самоотверженно заботился о своей семье.

Молодой стране нужна была новая детская литература. И о Самуиле вспомнил Горький. Он предложил ему организовать детское издательство. Так 9 сентября 1933 года было создано крупнейшее в СССР специализированное издательство, выпускающее книги для детей и подростков — «Детгиз».
В годы репрессий Маршака не тронули. Когда арестовали практически всю редакцию «Детгиз», его друзей: Хармса, Введенского, Заболоцкого, у всех в деле значилось: «За связь с врагом народа Маршаком». В одном из расстрельных списков была и фамилия Маршака. Но самого Маршака Сталин вычеркнул из расстрельного списка: «Почему враг? Прекрасный детский писатель», - сказал он.
Было это или нет - сказать трудно, но через год Маршак получил Сталинскую премию.
Не смотря на угрозу ареста, Маршак не боялся хлопотать в кабинетах высоких начальников об арестованных коллегах. Он не давал против них показания.
Соратница Самуила Яковлевича, редактор издательства Александра Любарская, (ее, арестованную по ложному обвинению в шпионаже удалось освободить, благодаря хлопотам Маршака и Чуковского в 1938году) пишет:
«В 1937 году от Маршака потребовали, чтобы он отказался от друзей и учеников, которые были арестованы (среди них была и я), требовали, чтобы он назвал их врагами народа и вредителями. Но ни одним словом, ни одним уклончивым выражением не признавал он эти обвинения…»

В 1937 году против Самуила Яковлевича на партийном собрании выступили несколько писателей с заявлением, что тот является английским шпионом. Доказательств было достаточно: с 1912 по 1915 годы Маршак жил и учился в Англии и всю жизнь занимался переводами с английского. Измученный нападками, он отправился Москву, где жил и лечился в нервной клинике. Весной 1938 года Самуил Яковлевич осторожно вышел из дома, чтобы купить газету, и на первой странице увидел указ: правительство наградило его орденом Ленина.
Есть версия, что ему покровительствовал сам Сталин.
Сразу после начала войны Маршак решил пойти в ополчение, но в военкомате ему отказали: «Вас не призвали на службу ещё в 1914 году… У вас есть более мощное оружие — ваши стихи». Этим оружием Маршак сражался все военные годы.
Сборник стихов Маршака с рисунками «Кукрыниксов» вышел в издательстве «Детгиз», в 1942 году. За антифашистские карикатуры со стихами, авторы получили Сталинскую премию. На полученные деньги
«Кукрыниксы» вместе с Маршаком в том же году купили 47–тонный тяжелый танк КВ–1.
А чтобы их вклад в победу не затерялся в танковой бригаде, назвали его «Беспощадный», нарисовали на броне карикатуру и стихотворный наказ бить фашистов.

Маршак продолжал творить. Его радостную поэзию любила вся страна. А на семью обрушилась новая трагедия. В 1946году умер от туберкулеза младший сын, двадцатилетний Яша.
Маршак пережил это горе только благодаря переводам шекспировских сонетов. А Софья Михайловна страшного удара судьбы вынести не смогла. Она тяжело заболела и в 1953 году, ушла из жизни.
Любимая женщина, самый близкий и дорогой человек для Самуила Яковлевича. Умерла его единственная любовь. Он был с ней рядом до конца.
Гениальный учёный-физиолог Алексей Сперанский друживший с Маршаками много лет, сказал о ней:
«Тем, что Маршак осуществился Маршаком, мы обязаны Софье Михайловне».
Самуил Маршак пережил супругу на 11 лет.

Люблю, - но реже говорю об этом,
Люблю нежней, - но не для многих глаз.
Торгует чувством тот, что перед светом
Всю душу выставляет напоказ.

Тебя встречал я песней, как приветом,
Когда любовь нова была для нас.
Так соловей гремит в полночный час
Весной, но флейту забывает летом.

Ночь не лишится прелести своей,
Когда его умолкнут излиянья.
Но музыка, звуча со всех ветвей,
Обычной став, теряет обаянье.

И я умолк подобно соловью:
Свое пропел и больше не пою.

У. Шекспир. Сонет 102. Перевод С. Маршака

«Великие истории любви»

Показать полностью

История одной фотографии: так казнили людей в Монголии сто лет назад

История одной фотографии: так казнили людей в Монголии сто лет назад Негатив, Познавательно, Интересное

Последнем пристанищем обреченному служил тесный деревянный ящик

Эта фотография впервые была опубликована в 1922 году в журнале National Geographic. Подпись гласила: «Монгольская женщина, приговоренная к голодной смерти». Конструкция с человеком внутри представляет собой что-то среднее между узким ящиком и чемоданом с одним отверстием для головы. Рядом стоят две мисочки, скорее всего, для воды или еды, но наполняют ли их — вопрос без ответа…

Так казнили людей в Монголии сто лет назад. Снимок был сделан за семь лет до его публикации, в 1913 году, французским фотографом Стефаном Пассе. Нанял его банкир-миллионер Альбер Кан, создатель проекта «Архивы планеты». С 1908-го по 1931 год сам миллионер и его помощники ездили по миру и фотографировали обычаи разных народов. Не обошли стороной и Монголию. Как потом рассказывал Кан, на «тюрьму» они наткнулись в пустыне, в отдаленной части Монголии. Миски никто целенаправленно не наполнял, хотя заключенному не запрещалось просить еды или воды у других людей.

Часто те, кто жалел приговоренного, лишь продлевали его мучения: еды и воды оказывалось недостаточно, чтобы утолить голод или жажду, но хватало, чтобы не умереть прямо сейчас. Путешественники с Запада могли бы освободить пленницу, но не сделали этого, потому что придерживались правила: нельзя вмешиваться в систему правопорядка другой культуры. В подлинности снимка сомнений нет, остается лишь вопрос — за что несчастную обрекли на такие мучения? Официально читателям журнала была озвучена версия, что женщину наказали за прелюбодеяние, однако историки и антропологи до сих пор сомневаются, так ли это на самом деле — у кочевых народов Азии представления о морали век назад очень сильно отличались от европейских. НЕ ПРОПУСТИТЕ:  Интересные факты о городе Родос, Греция Этот вид казни монголы переняли, судя по историческим документам, от китайцев — в соседней стране таким образом наказывали политических преступников.

Источник: ВсеЗнаешь.ру

Показать полностью

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Среди военно-монашеских организаций крестоносцев существовал орден Святого Лазаря, в который принимали больных проказой рыцарей. В Средневековье таких людей считали мертвецами, а главной целью воинов становилась гибель во имя Христа. Рыцари святого Лазаря шли в бой с открытыми забралами и старались продать свою жизнь подороже. Живые мертвецы Лепра,болезнь, которую еще называют проказой, упоминалась в египетских папирусах, работах Гиппократа и Библии. В средневековой Европе возник особый литургический обряд ритуальных похорон больного проказой. Специальный совет из врачей и священников переводил вполне живого несчастного в статус «мертвеца», над которым проводился символический обряд погребения.

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Фото больных проказой женщин

Проказа — хроническая бактериальная инфекция, поражающая нервы конечностей, носа, кожу, глаза и верхние дыхательные пути. Из-за отсутствия методики лечения болезнь переросла в эпидемию. Больные лепрой люди были обречены на ужасные мучения. Их тело постепенно распадалось, кожа гнила, начиналась гангрена, человек слабел, слеп и терял способность дышать.

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Больные проказой.

Средневековая миниатюра Прокаженному выдавалась специальная одежда, скрывающая тело и лицо. Чтобы здоровые люди слышали о приближении больного, ему полагалось носить с собой трещотку или колокольчик. После Третьего Латеранского собора 1179 года прокаженные изолировались в специальные приюты, называемые лепрозориями, которых к началу XIII века насчитывалось 19 тысяч. Приют святого Лазаря В Средневековье, как на Западе, так и на Востоке, пр Текст взят с сайта Новости в фотографиях - BigPicture.ru оказа была распространенной болезнью, например, от нее страдал король Иерусалима Балдуин IV. В Иерусалиме прокаженные лечились в лепрозории за пределами города, возле ворот святого Стефана. Покровителем приюта был святой Лазарь. Католическая церковь признает шесть святых с таким именем, но небесным заступником лепрозория считался Лазарь из Вифании — воскресший из мертвых в книге Иоанна. Или больной проказой нищий Лазарь, который нашел свое место на небесах.

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Реконструкция внешнего вида рыцаря ордена Святого Лазаря

В лепрозорий Иерусалима принимали всех прокаженных и особенно братьев военно-монашеских орденов, которые уходили туда добровольно. В уставе тамплиеров говорилось: «Когда с братом случится так, что волей Господа нашего он станет прокаженным и сие будет доказано, благоразумные обитатели дома должны предупредить его и молить уволиться из дома и направиться к Святому Лазарю, дабы надеть облачение братьев Святого Лазаря». Живые мертвецы в бою Из-за того, что рыцари заболевали проказой и уходили в орден Лазаря, постепенно в нем образовалась военная прослойка. Номинально прокаженные были уже мертвы, а для профессионального воина гибель в бою была лучше, чем медленное гниение и смерть в мучениях. Боевое крещение орден Святого Лазаря прошел в 1187 году, во время захвата Саладином Иерусалима.

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Под зеленым крестом святого Лазаря сражались как здоровые, так и больные братья, которые шли в бой с открытыми забралами. Сарацины боялись заразиться и приходили в ужас от такого противника. Прокаженным воинам терять было нечего, и они дрались как безумцы. Часто такие рыцари использовались как «пушечное мясо». Воины Лазаря добровольно принимали на себя главный удар сарацин, чем спасали здоровых товарищей и подороже продавали свою жизнь.

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Больные бойцы принимали участие в битвах при Ла-Форби в 1244, Мансуре в 1250, Рамле в 1252 годах. Отчеты тех времен говорят, что рыцари ордена Святого Лазаря всегда сражались в первых рядах. После ухода крестоносцев из Палестины орден Лазаря осел во Франции и продолжал ухаживать за прокаженными по всей Европе. Орден в Европе Когда в 1340-х годах в Европу пришла чума, прокаженных начали считать предвестниками Черной Смерти. Теперь к ним относились не только с брезгливостью, но и с ненавистью. Отразилось это и на отношении к ордену Лазаря. Со временем национальные ветви организации потеряли связь, влились в другие орденские организации или распались. Однако это не самая страшная для монашеского ордена судьба. Например, братьев тамплиеров сжигали на кострах.

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Рыцари ордена Святого Лазаря В ХХ веке орден возобновил свою работу. Сейчас братство Святого Лазаря насчитывает семь тысяч членов. Действуют орденские отделения в тридцати странах мира, а в его ряды принимают как мужчин, так и женщин. Своей задачей братья и сестры Святого Лазаря считают помощь бедным, пожилым и наркозависимым людям.

Армия живых мертвецов, почему так называли рыцарей ордена Святого Лазаря Познавательно, Интересное, Рыцари, Длиннопост

Карета скорой помощи ордена Святого Лазаря

Для попадания в орден нужно быть христианином-католиком и иметь рекомендации от одного действительного члена. Символом ордена так и остается мальтийский крест зеленого цвета.

bigpicture.ru

Показать полностью 7

Сатанист, жадина и великий скрипач Никколо Паганини, которого не соглашался похоронить ни один город Европы

Сатанист, жадина и великий скрипач Никколо Паганини, которого не соглашался похоронить ни один город Европы Интересное, Познавательно, Никколо Паганини, Длиннопост, Повтор

Мрачный гений музыки, Никколо Паганини был труден характером, некрасив собой, очень болезненен, но после концертов женщины буквально вешались на него, а мужчины готовы были ему прощать популярность у дам. Это породило слухи, что он продал душу дьяволу или практикует сатанизм. Незнакомые с Паганини люди распускали сплетни, в которых он представал сущим негодяем — хотя музыкант занимался благотворительностью. Судьба скрипача была такой же сложной, как и его характер, и первое явно породило второе.

Мальчик, рождённый ради чужой мечты

В один прекрасный день Антонио Паганини, итальянский лавочник, срочно послал за доктором. Прибывший врач развёл руками: мальчик по имени Никколо был явно мёртв. Отец замучил его, запирая на долгие часы в тёмный сарай без куска хлеба — учиться играть на скрипке. Тереза Паганини, мать несчастного ребёнка, ничего не видела из-за слёз.

Купили маленький гроб. Но похоронить Никколо не похоронили: во время церемонии прощания он вдруг очнулся, сел в гробу и глядел вокруг с ужасом в глазах. Мать кинулась целовать его и поскорее накормила. Уже на следующий день отец вложил ему в руки скрипку.

В Италии музыкант мог получать очень хорошие деньги, но и играть он должен был очень хорошо: слух у зрителей был идеальный, и конкурентов хватало.

Антонио Паганини сам с юности мечтал стать знаменитым музыкантом, он обожал играть на мандолине в свободные часы и, быть может, этой мандолиной когда-то очаровал свою жену. Но карьеру в музыке сделать он не смог. Молодость проработал грузчиком, поднакопил кое-каких деньжат и открыл лавочку. Все свои амбиции перенёс на первенца — но у сына не оказалось ни проблеска музыкального таланта. Жена утешала: якобы ей был сон, что одарённым окажется следующий ребёнок. Следующим был Никколо.

Осваивал инструмент Никколо быстро и уже в раннем возрасте сочинял и исполнял довольно трудные вещи, и это вскружило голову его отцу. Он решил, что мальчика надо как-то особо муштровать, чтобы тот стал непременно знаменитым. Когда методика с сараем и голодовками показала себя не очень состоятельной — то есть, после «смерти» сына — Антонио задумался и подыскал мальчику в учители настоящего музыканта, скрипача Джованни Черветто.

Вероятно, учитель по своим методам недалеко ушёл от горе-педагога Антонио Паганини, поскольку Никколо потом всю жизнь избегал упоминать его имя и, вероятно, даже не считал за учителя. Возможно, ко взрослому возрасту отец и Черветто отбили бы у мальчика всякое желание держать в руках скрипку, но юным виртуозом заинтересовались сразу двое: композитор Франческо Ньекко и капельмейстер собора Сан Лоренцо Джакомо Коста. Они обращались с пареньком уважительно, мягко наставляли его, а Коста взял к себе в оркестр на работу.

Нельзя сказать, что одержимость отца прошла для Никколо бесследно. Всю жизнь он страдал от слабого здоровья, заложенного, вероятно, суровым обращением в детстве; его также одолевали приступы мрачности. Кроме того, он был потрясающе необразован, что для знаменитого музыканта, каким он стал со временем, было едва простительно: писал с орфографическими ошибками, «плавал» в вопросах истории, хотя нахватался кое-каких знаний, чтобы с грехом пополам поддерживать разговор. Похоже, отец не отпускал Никколо даже в школу.

Некоторые просто рождены для славы

Талант юноши, только начавшего музыкальную карьеру, тем временем, надо было развивать. Решено было отправить Паганини-младшего в обучение в Парму, к знаменитому скрипачу Алессандро Ролле. Для этого Никколо дал дебютный концерт в генуэзском театре Сант-Агостино. Денег с одного концерта не хватило, но меценат маркиз Джан Карло ди Негро организовал ещё одно выступление, во Флоренции, и Никколо, наконец, смог отъехать в Парму.

Но в Парме отец и сын Паганини столкнулись с закрытой дверью спальни: Ролла болел, собирался болеть ещё долго, никого не принимал и когда начнёт принимать, неизвестно. Ситуация была печальна. Предстояло уйти из дома Роллы несолоно хлебавши. Но Никколо медлил. Он увидел на столике скрипку и ноты; сочинение его заинтересовало, и он, взяв чужую скрипку, начал наигрывать. То были ноты авторства самого Роллы; больной сразу их узнал и поднялся с постели, чтобы увидеть таинственного музыканта. Он не смог скрыть потрясения, увидев всего-то навсего подростка. «Мне нечему учить этого молодого человека», сказал Ролла отцу Паганини.

Ролла передал Никколо композитору Фернанду Паэру, Паэр, в свою очередь, Гаспару Гиретти, и под руководством Гиретти Никколо достиг совершенства и как скрипач, и как композитор. По крайней мере, тогда казалось, что лучше уже некуда. После Гиретти Паганини стал очевидной и неоспоримой звездой. Он колесил сначала по городам, потом по странам. Многие возмущались ценой на билеты на его концерты; он в ответ поднимал цены ещё выше. Те, кто всё же приходил, убеждались, что этот скрипач отличается от любого другого. Его руки стоили больше, чем он выручал за концерты: они были бесценны…

Конечно же, со славой пришло и женское внимание. Никколо всегда окружали почитательницы, он легко заводил любовниц. Самой известной из них стала певица Антония Бьянки. Пара сложилась такая странная, что о ней все судачили. Паганини считался некрасивым, Бьянки — наоборот. Оба открыто изменяли друг другу: Антония объясняла, что бесконечные болезни мужа (кашель, ревматизм, приступы лихорадки и кишечных колик) оставляют ему мало сил на то, чтобы её удовлетворять. Однако удивительным образом этих сил хватало на других женщин.

В конце концов Бьянки родила сына, которого назвали Ахиллом. В отцовстве сомневались буквально все, кроме самого Паганини. Он о ребёнке мечтал давно и в отцовство погрузился с головой. Когда Ахиллу исполнилось три, его родители разошлись в разные стороны; Никколо добился опеки над мальчиком и дал ему свою фамилию (конечно же, отношения с Антонией были незарегистрированы). Чтобы обеспечить мальчика и его будущее, Паганини работал, как проклятый.

Жадина и сатанист

Гастрольные чёсы и дорогие билеты — все вокруг упрекали Никколо в жадности. А жадный Никколо раздавал половину билетов бесплатно — студентам-музыкантам, а часть вырученных денег высылал родственникам и отдавал на благотворительность. Чтобы не тратить лишнего на себя (а значит, больше отдать другим), одежду он покупал у старьёвщиков. Обвиняли Паганини и в грехе потяжелее — в том, что он, якобы, некогда убил человека и на каторге продал душу дьяволу за то, чтобы тот сделал его гениальным скрипачом. Так впечатляли зрителей сочетание неповторимой по искусности игры (а многие зрители понимали толк в скрипичной музыке), болезненной внешности и мрачного характера.

Слухов добавляла и эксцентричная манера музыканта работать корпусом и руками. Он разработал собственные позы и движения, которые давали ему особый простор работы со скрипкой. В результате многие уверяли, что на их глазах скелет скрипача искривлялся и менял форму, локоть руки выворачивался в противоположную сторону, кисть отделялась от остальной руки и ходила по скрипке сама по себе. Впрочем, сейчас есть гипотеза, что Паганини страдал болезнью Марфана, которая действительно делает суставы немного слишком свободными, и от неё и умер, потому что она вызывает аневризму аорты.

Чтобы понять всё мастерство Паганини, стоит знать о нём два факта. Однажды на спор он проиграл мелодию на шёлковом шнурке от лорнета; в другой раз недоброжелатели перерезали ему все струны на скрипке, оставив, по счастью, одну целой — и он отыграл весь концерт на этой струне так, что зал ничего не заметил. Ещё на одном выступлении опоздавший скрипач схватил инструмент, не проверив настройки. Во время самой игры оказалось, что скрипка с роялем аккомпаниатора серьёзно расходятся; но этот факт успел заметить только аккомпаниатор. Николо так быстро перерассчитал аппликатуру скрипки, каждое своё движение под каждую ноту, что зал опять ничего не заметил.

Паганини умер от туберкулёза в неполные пятьдесят семь лет. Последние месяцы болезни он не выходил из дома и почти не вставал, целыми днями просто полулежал и перебирал пальцами струны скрипки. Гроб с его останками закапывали несколько раз — и выкапывали из-за угроз местных жителей, чтобы перевезти труп Паганини дальше и попытаться закопать снова. Буквально все в Европе были уверены, что Никколо — сатанист, и, казалось, бедному скрипачу уже не найти покоя — ни один город не соглашался осквернить его останками свою землю. Ахилл Паганини измучился, пока сумел похоронить отца.

Согласно завещанию скупого, нелюдимого, всех, казалось, ненавидящего желчного старикана Никколо все его скрипки — замечательные, дорогие музыкальные инструменты — отошли нескольким талантливым студентам и… его недругам, тем музыкантам, с которыми они ругали друг друга в глаза и за глаза, но чьё мастерство не вызывало у Никколо, видимо, сомнений. Любимую скрипку он подарил родному городу, Генуе; она получила прозвище «вдовы Паганини». В завещании Никколо также запретил сыну как-либо тратить деньги на похороны: делать их пышными, заказывать реквием… Он всегда предпочитал тратить на других, а не на себя.

Кофе из 60 зёрен, омлет из 10 яиц и другие причуды Бетховена – гениального композитора, который не слышал музыку, наводят на мысль, что, пожалуй, все выдающиеся музыканты волей-неволей удивляют людей и в быту.

Текст: Лилит Мазикина

Показать полностью

Клянусь вам, что жизнь страшно коротка

Клянусь вам, что жизнь страшно коротка Мудрость, Наблюдение, Александр Куприн, Фотография

Александр и Елизавета Куприны с дочкой Ксенией и домашними питомцами.

Клянусь вам, что жизнь страшно коротка. Теперь, в вашем возрасте, вы и представить себе не можете, до чего она мгновенна. Вы не бойтесь, я не скажу пошлой фразы резервного поручика: «А потому надо пользоваться ею вовсю», или: «А потому надо брать от нее все, что можно»… О нет, человеку надлежит быть целомудренным в любви, верным в дружбе, милостивым к больному и падшему, ласковым к зверям. Но если сердце вдруг неудержимо потянет вас за собою, не противьтесь его чудесной власти, не верьте ни советам дряхлого опыта, ни расчетам, ни принятым обычаям: верьте сердцу и идите за ним. Тело обманет, сердце – никогда.

А.И. Куприн, «В трамвае»

Показать полностью 1

Время вздорожало ...

Время вздорожало ... Познавательно, Александр Куприн, Российская империя

Время вздорожало до того, что скоро начнут ночь превращать в день, ибо уже чувствуется потребность в такой удвоенной жизни. Сделка, требовавшая раньше целых месяцев, теперь оканчивается в пять минут. Но уж и эта чертовская скорость не удовлетворяет нашему нетерпению... Скоро мы будем видеть друг друга по проволоке на расстоянии сотен и тысяч верст!.. А между тем всего пятьдесят лет тому назад наши предки, собираясь из деревни в губернию, не спеша служили молебен и пускались в путь с запасом, достаточным для полярной экспедиции... И мы несемся сломя голову вперед и вперед, оглушенные грохотом и треском чудовищных машин, одуревшие от этой бешеной скачки, с раздраженными нервами, извращенными вкусами и тысячами новых болезней...

А.И. Куприн. «Молох» (1896)

Показать полностью 1

Дипломат Александр Горчаков

Дипломат Александр Горчаков Российская империя, Интересное, Познавательно, Горчаков, Бенкендорф

А.М. Горчаков. 1860-е. Фотография С.Л. Левицкого. ГА РФ. Ф. 828. Оп. 1. Д. 1057. Л. 6. № 11.

Неприятности в личной жизни, случившиеся во второй половине тридцатых годов, и сам Горчаков, и его окружение склонны были связывать с его неудачным диалогом со всесильным Бенкендорфом.

Вот как спустя много лет сам Горчаков, будучи уже глубоким стариком, излагал этот эпизод: «Как-то однажды в небольшой свите императора Николая Павловича приехал в Вену граф Александр Христофорович Бенкендорф.

За отсутствием посланника, я, исполнявший его должность в качестве старшего советника посольства, поспешил явиться, между прочим, и к графу Бенкендорфу. После нескольких холодных фраз он, не приглашая меня сесть, сказал: — Потрудитесь заказать хозяину отеля на сегодняшний день мне обед. Я совершенно спокойно подошел к колокольчику и вызвал maître d'hotelя гостиницы. — Что это значит? — сердито спросил граф Бенкендорф. — Ничего более, граф, как то, что с заказом об обеде вы можете сами обратиться к maître d'hotelю гостиницы. Этот ответ составил для меня в глазах всесильного тогда графа Бенкендорфа репутацию либерала».

В.А. Лопатников, Горчаков, 2003

Показать полностью 1

Здесь не русское посольство, вход которой со двора

Здесь не русское посольство, вход которой со двора Российская империя, Политика, Познавательно, Бенкендорф

Джордж Доу и мастерская, портрет Александра Христофоровича Бенкендорфа. Около 1823—1823 годов, холст, масло. 70 × 62,5 см, Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург

...посол граф Бенкендорф, хотя и считался одним из лучших русских дипломатов, с трудом владел русской речью и единственный из русских представителей с разрешения государя до конца жизни (1916 г.) доносил в МИД на французском языке.

По-русски граф Бенкендорф говорил так, как говорили в начале XIX в. некоторые великосветские русские люди, то есть по-простонародному («пущать», например, и т.д.), а сколько-нибудь серьёзный разговор мог вести только на европейских языках — французском, английском, немецком, но не по-русски.

Писать по-русски он совсем не мог и однажды по случаю того, что русская публика по ошибке часто обращалась вместо посольства в его частную квартиру, вывесил следующее объявление у себя на двери: «Здесь не русское посольство, вход которой со двора». Повторяю, это анекдотическое незнание родного языка было отлично известно при дворе, где оно служило пищей для всякого рода острот, но на карьере заслуженного дипломата нисколько не отражалось.

Впоследствии мне самому не раз приходилось читать и отвечать на донесения графа Бенкендорфа по разным случаям, написанные всегда на прекрасном французском языке. Не случайно и то, что националистическая печать выбрала для своих нападок по поводу «иностранных фамилий» в дипломатическом ведомстве именно Лондон, так как здесь почему-то годами в составе посольства не бывало ни одного чисто русского имени. Георгий Николаевич Михайловский, Записки. Из истории российского внешнеполитического ведомства, 1914–1920 гг. Книга 1.

Показать полностью 1
Отличная работа, все прочитано!