lesnih1

Соня Абрамовна жарила на примусе минтай, прямо во дворе.
Вы таки нюхали двор, где жарят минтая? О… Непременно найдите такой и понюхайте. Это же фольклорный аромат!
Дядя Фима, розовый от жара примуса, кушал рыбку — и весь мир, блистая, улыбался ему.
Между тем из подъезда выкатились две груди, а за ними буксиром тётя Песя. В старых штиблетах на толстую ногу.
Тётя Песя выражала жизненное довольство, ведь ей таки было чем огорчить соседей.
— Освободите двор, Соня Абрамовна. Мы Йосечке приобрели музыкальную пианину. Пианина уже на подходе, её будут вносить грузчиками.
Тётя Соня встрепенулась, словно поняла, чего ей не хватало в это утро, сплюнула рыбьей костью в кота и вступила с повышенных:
— Какая нахальства! Я освобожу этот двор только вперёд ногами! Вносите вашу музыку в обход тёти Сони, и молитесь таки, чтоби тётя Соня не обиделась!
Она на мгновение задумалась, чего бы добавить неприятного, после приняла карательную позу и продолжила:
— И стоило людям рожать, шо би потом так тратиться? Фима, ви не знаете?

Фима не знал. Невозмутимый как пейзаж Фима, кушал рыбку.
Тётя Песя открыла было рот возразить мнением, но тут раздался сигнал. Рабочие в кепках на голые головы, уже вносили лаковую роскошь.
Роскошь называлась золотыми буквами «Прелюдия».
По двору восторженно зашаркали штиблеты… Но уже через мгновение случилось страшное — подъезд тёти Песи оказался не настолько широк, чтобы принять «Прелюдию».
Ой, что тут началось!...
Рабочие тянули инструмент в разные стороны. Тётя Соня ценно советовала. Фима кушал рыбку. Акация цвела. А тётя Песя мать Йосечки, кричала:
— Внесите мне эту пианину, или я закончу эту жизнь!
Но тётя Песя напрасно потела. «Прелюдия» так и уехала, тая в себе не только музыку, но и фольклорный аромат жареного минтая.

А вечером, когда окна осветили двор и соседи расселись за общим чаем, тётя Песя вытерла руки о живот и на выдохе сказала: «Не жили хорошо, таки нечего и начинать».

И все согласились...

Вы знаете Беню Шойхеса? Нет, ну вы должны знать Беню Шойхеса. Его покойный папа, дай ему бог здоровья, был еще тем фармазоном, так красиво торговал старой посудой, что наторговал Бене на учиться дантистом. И Беня таки выучился и теперь имеет хороший шахер-махер на керамических коронках.

Так вот этот самый Беня женился на Софочке Зускинд и они имели шикарный променад в Европу. Ну, так пусть у них все будет хорошо в голове. Я когда женился на своей Циле, тоже имел Гагры. Мы поехали туда с моей зарплатой и чемоданом, а приехали назад с тем же чемоданом, и соломенной шляпкой для Цили вместо зарплаты.

И вот этот Беня, этот любитель Европы, приехал назад и так полюбил итальянскую еду, что кушает только в ресторане и в основном трефное.
Я уже не знаю, шо за вид на море и обратно там показали Бене, но, шоб вы там себе не думали, так мне кажется, что он больше крутит бейца, чем на самом деле стал таким принципиальным карабинером.

Ну, что ему могли там такого дать попробовать, что Беня теперь размазывает кашу за другие кухни и ничего не хочет знать? Макароны? Так чтобы кушать макароны нужно ходить в ресторан? Я вас умоляю! Для этого нужно только кастрюля и полрубля на упаковку. И не надо мне рассказывать майсы, потому что самую вкусную еду на свете делала моя бабушка Рахель Евелевна, и это было таки не очень мучное.

Я вас спрашиваю, вы когда-нибудь кушали шейку? Потому что если вы не кушали шейку, таки, вы меня извините, но мне не очень понятно, зачем вы до сих пор жили у себя дома и хочите мне что-то сказать за вкусную и здоровую пищу?

Когда моя бабушка Рахель Евелевна, чтоб у нее в голове было только счастье, делала шейку, весь квартал дышал тихо и боялся приподняться со стула. Она делала ее так красиво, как даже Яша Хейфец не играл на своей скрипке! А Яша Хейфец играл на своей скрипке так красиво, что даже скорбящие родственники у городского крематория имели улыбаться.

Она брала куриные потрошка. Вы любите куриные потрошка? Так вот она их брала. Пупочкес, сердечки и рубила это мелко в фарш. Нет, вы можете, конечно перекрутить это все на мясорубке и сделать вид, что так и было, но вам не поверит даже последний лох ин дер копф с городского рынка.
Потом вы мелко, тем же ножом, чтобы не пачкать посуду, режете лук и немножко обжариваете на сковородке, пока он не станет желтым и красивым. И перемешиваете с нарубленными потрохами.
Тудой же добавляем манку, яйцо, солим, перчим и хорошенечко перемешиваем.
Но если вы думаете, что это все самое главное, таки я вас имею расстроить. Самое главное не содержание, а форма. Вы будете пить чай из поллитровой банки? Да? Ну, тогда идите кушать на вокзальную столовую, там вам подадут биточки и компот. Такая радость, как шейка не для вас. А если вам для чая нужен китайский фарфор, так возьмите глаза в руки и продолжайте слушать за настоящее искусство.

После того, как вы намешали фарш, нужно сделать таки самое главное.
Берем шкурки с куриных шеек и вспоминаем за то, как одному еврею предложили быть царем. Он таки согласился, но попросил себе иголку с ниткой, чтобы еще немножко подрабатывать портным.
Поэтому мы тоже берем иголку с ниткой и крупными стежками зашиваем шейку с широкой стороны, а получившийся мешочек кормим фаршем пока оно не всё.
Когда оно таки всё, этой же иголкой и ниткой зашиваем узкую часть.
После чего опускаем это все богатство в кипящую подсоленную воду с лавровым листом и ждем минут сорок на маленьком огне.

Но, как говорила моя бабушка Рахель Евелевна, спешка хороша только при ловле блох. И если вы после того, как выните это из кипятка начнете выдергивать нитки, так вы порвете всю красоту и у вас вместо вкусно и красиво покушать будет кадухес и нервы.
Шейки надо охладить, поставить в холодильник, пусть они там немножко отдохнут и померзнут.

И потом, когда вы поставите это с горчичкой на стол, то даже Беня Шойхес и бенина
мама, увидят через свои глаза, что если в Европе Беня гройсе хухэм, то здесь он еле-еле поц, забудут за свои макароны и начнут хорошо кушать нормальную еду.
И шоб вы все имели нахэс....

В 1978 г. дипломат Виктор Самойленко встречал в аэропорту Сингапура чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова и его делегацию. Самойленко пишет, что во время встречи делегации рядом с ним оказался очень полный немолодой мужчина, несший большой кожаный саквояж.

Это был Виктор Батуринский, директор московского шахматного клуба. Самойленко предложил помочь понести саквояж, но Батуринский нервно отказался. Через некоторое время их беседы Батуринский проникся доверием к Самойленко и передал саквояж. Он был действительно тяжелым.

Неожиданно шахматиста Карпова и посла СССР сингапурцы попросили пройти в VIP-зал аэропорта для короткой пресс-конференции. Самойленко рассказывает, что Батуринский куда-то исчез, а саквояж явно мешал. Самойленко передал саквояж водителю и велел ему сесть в машину посла и ни в коем случае никуда не отлучаться.

Когда Самойленко вернулся с пресс-конференции, он обнаружил следующею картину. Машина стояла у входа в аэропорт. Окна машины были открыты, водителя нигде не было, а саквояж лежал на переднем сиденье. Выяснилось, что водителя вызвали помочь завести другую машину. Водитель оставил саквояж и даже не закрыл окна.

В саквояже лежали два миллиона долларов - основная часть призовых денег, полученных Карповым за выигрыш мировой шахматной короны.

Виктор Самойленко, Судьба и жизнь дипломата (2021), стр. 43.

Умирая, он произнес только имя своей жены. История любви дяди Мити и бабы Шуры из "Любовь и Голуби" длиною в 40 лет...

Говорят, браки заключаются на небесах. История любви актеров Натальи Теняковой и Сергея Юрского лишний раз это подтверждает. "Я как-то пришла к своему мужу и сказала: "Лева, прости, но я влюбилась". Тот, побледнев, взглянул на меня и сказал: "В кого?" "В Сергея Юрского," – тихо ответила я. "Ну Слава Богу, а то б еще в Иисуса Христа влюбилась..." Сережа тогда ведь звездой был недосягаемой, билеты на его спектакли разбирали за несколько месяцев. А это была любовь настоящая. Я тогда на 3 курсе училась, увидела его и влюбилась с первого взгляда без памяти. Брак с режиссером Львом Додиным распался. Изображать любящую жену и скрывать истинные чувства к другому мужчине Тенякова не могла. Сказала, как есть, и ушла. Юрский тоже ушел... из семьи. Сказал жене Зинаиде Шарко, что любит другую. Расставание было болезненным. Но дальнейшая судьба актеров показала, обоюдно сложное решение оказалось правильным – глубокие чувства и преданность друг к другу превратились в 40 лет счастливого брака. На вопрос, в чем же секрет таких долгих и искренних отношений, Наталья Тенякова с улыбкой отвечала: "Любовь. Без нее очень сложно прожить с человеком 40 лет. Есть и другие моменты, конечно. С Сережей мне всегда было легко и интересно. За это можно простить все, что угодно. Мы еще и много играли вместе. Мы много разговаривали, много молчали. Сережа постоянно в разъездах был – на гастроли уезжал. Так и это хорошо. Многие сетуют, мол: "Мужа подолгу не видела". А я отвечаю: "Отдыхать друг от друга тоже надо. Я как соскучусь, так и он тут же приезжал." Судьба подкидывала, конечно, трудности – тучи не раз сгущались над головами актеров, но жизненные неурядицы их брак только укрепляли, а любовь – делала еще сильнее. Когда за диссидентство и контакты с опальным Бродским власти внесли Юрского в условный "черный список" – снимали с эфира его программы, перестали звать на съемки в кино, буквально выгоняли из Ленинграда – Наталья Тенякова мужа поддержала. Демонстративно явилась в ЗАГС и оставленную после свадьбы девичью фамилию "назло всем ненавистникам" изменила на фамилию мужа. Таков был ответ женщины всем, кто рекомендовал с Юрским развестись ради собственной безопасности и карьеры. "Если бы стоял выбор: "Семья или карьера", не раздумывая, я бы выбрала семью" – говорила Тенякова. Более 2000 раз Юрские вместе появлялись в кадре и на сцене театра. Актерскую стилистику, темперамент и фактуру друг друга они чувствовали идеально, знали в совершенстве. Потому и считали себя лучшими партнерами по площадке. Семейный дуэт в фильме "Любовь и голуби" получился эталонным. Диалоги дяди Мити и бабы Шуры – "престарелой" юморной парочки – моментально разлетелись на цитаты и до сих пор живут вместе с народом. Партнеры по фильму с теплотой вспоминали: "Их чувства невозможно было скрыть – они проскальзывали в нежных прикосновениях, кокетливых переглядываниях и оброненных фразах." Владимир Меньшов констатировал: "Мне необычайно повезло. Я думал, что роли эти будут играть актеры лет 70, а потом вспомнил про Сергея Юрского и Наташу Тенякову... Им было тогда от силы лет по 40. Получился шедевр." Сергей Юрский скончался в возрасте 86 лет в 2019 году. Последнее, что успел произнести умирающий актер – это имя своей жены.
Источник: " Разноцветное настроение"