lesnih1

Сильная, смелая и невероятно талантливая, Марта Геллхорн вошла в историю журналистики как один из величайших военных репортеров XX века. Но несмотря на это, для многих имя Марты, к несчастью для нее самой, связано именно с Эрнестом Хемингуэем.
"Я была писателем прежде, чем я встретила его. И я была писателем в течение 45 лет после того. Почему я должна быть всего лишь сноской к чьей-то жизни?" — фыркала Марта Геллхорн на вопросы о Хемингуэе.

Марта Гэллхорн и Хемингуэй встретились в одном из баров во Флориде.
Он: большой, толстоватый, не очень трезвый, в несвежей майке под расстегнутой рубахой.
Она: красивая блондинка, длинные, стройные ноги, волны белокурых волос, тонкая талия. Хоть сейчас в Голливуд
"Красавица и чудовище", — усмехнулся бармен. Марта постаралась скрыть разочарование от того, как выглядел ее любимый писатель... да уж.
Еще, Марта была дочерью знаменитой Эдны Гэллхорн. Посвятившей свою жизнь борьбе за права женщин. Поэтому незамысловатые подкаты Хемингуэя нисколько ей не польстили.
К тому же, Марта переживала затянувшийся кризис идентичности. Она успела поработать в "Vogue" в Париже, и пережить там роман с женатым и довольно никчемным мужчиной. Написать серию очень сильных очерков о Великой депрессии. Отказаться от работы в администрации президента.
Марта плохо понимала, что ей делать дальше.
Хемингуэй сказал, что собирается в Испанию. Снимать фильм о войне и бороться с фашизмом. В этот момент многолетние поиски Марты Гэллхорн закончились — она военная журналистка!
— Я тоже еду в Испанию, — заявила она Хемингуэю.

Они снова встретились уже в Мадриде. Марта приехала по аккредитации журнала "Collier’s Weekly", которую получила с помощью подруги своей матери Элеоноры Рузвельт. И здесь она увидела Хемингуэя с его настоящей, лучшей стороны. Хемингуэй остановил ее истерику, приключившуюся после бомбежки. Марта не смогла справиться с собой. Увидев столько крови, столько убитых, столько искалеченных, и там были дети. Проклятые фашисты! Она кричала, рыдала в холле гостиницы, где жили журналисты.
Он притащил ее в свой номер, налил виски, посадил за пишущую машинку.
— Ты журналист или дерьмо?
Он учил ее писать, заставлял находить слова-патроны:
— А ты пишешь, как будто обмочилась словами.
Хемингуэй ничего не боялся. Он был самым добрым на свете, его обожали дети. И, да — он был гением!
На тот момент Эрнесту было 38 лет, ей — 29. Их страстный роман закрутился очень быстро, прямо на фоне осажденного Мадрида. В этот раз мужчине удалось покорить отважную девушку. Мужественный, опытный и невероятно талантливый, он учил Марту писать, быть жестче и смелее.
Марта была счастлива, что ее полюбил такой мужчина. А писала она все лучше и лучше. Просто отлично она писала. Оказалось, что эта трудная и страшная работа – единственная, которая была по ней. Ничем больше заниматься она не хотела.
Они вернулись в Америку, Хемингуэй сделал Марте предложение. Сказал, что добьется развода от своей второй жены Паулины.
В ответ, Марта улетела на советско-финскую войну.
Паулина отказывалась давать развод. Хемингуэй писал другу: «Мой тебе совет: женись, как можно реже и никогда не женись на богатой суке».
Паулина отсудила у Хемингуэя целую кучу денег. Ей было уже не так обидно.
Приняв предложение Хемингуэя, Марта реализовала свое решение: полететь вместе в Китай. Она будет писать про военный конфликт с Японией.
По дороге попали в ураган. Самолет совершил экстренную посадку. Хемингуэй мрачно сидел, вцепившись в кресло. А Марта смеялась и лезла к нему целоваться. Они уцелели, они любят друг друга! Вот так и надо жить!

Хемингуэй купил виллу на Кубе. И зажил, как давно мечтал. Утром писал "По ком звонит колокол", а потом ходил в море на яхте. Ездил на охоту, рыбачил, пил виски с друзьями.
Марта выращивала цветы и не находила себе места от тоски. Она страдала вдали от любимого дела, и от любимого мужчины!
Хемингуэй на войне и Хемингуэй в благополучной мирной жизни – это были вообще два разных человека.
Не годилась она в спутницы великого писателя. Она сама была великим писателем.
Когда Марта улетела в Европу, где полыхала вторая мировая война, Хемингуэй рассвирепел, и расстрелял все ее цветы в саду. Марта все понимала, но она хотела вернуть себе себя и своего мужчину.
— Приезжай сюда, — умоляла она. Она хотела увидеть рядом с собой настоящего Хемингуэя. Хотела снова почувствовать любовь.
— Или ты корреспондент на этой войне, или женщина в моей постели, — отвечал Хемингуэй.
Он просто не оставлял Марте выбора. Она подала на развод. Официально они были женаты с 1940 по 1945 года. А вместе были восемь лет.

По законам Кубы все имущество остается оставленному супругу. И Хемингуэй не отдал Марте даже ее пишущую машинку.
Марта была на войне до последнего ее дня. Ее репортажи об освобождении "Дахау", потрясли весь мир. После мировой войны, она осталась военным журналистом. Не было на нашей планете ни одной горячей точки, в которой она бы не побывала.
Рассказав миру про войну во Вьетнаме, она не смогла простить своей родине ужасов, которые там увидела. И переехала в Лондон.
В 81 год Марта прилетела в Панаму и написала репортаж о вторжении американских войск.
После второй мировой, она усыновила и воспитала ребенка. Еще раз неудачно вышла замуж. Лечилась в клинике от "синдрома войны". А в старости закрутила роман с Лоренсом Рокфеллером.
Заболев раком яичников, Марта сражалась с болезнью с присущим ей мужеством. А когда стало понятно, что болезнь победит — раскусила капсулу цианида и решительно остановила свою жизнь.

В Америке в ее честь выпустили почтовую марку. И учредили ежегодную премию для журналистов. А в фильме "Хемингуэй и Геллхорн" Марту сыграла Николь Кидман.
"Выбирай – корреспондент на войне или женщина в моей постели", — требовал ее первый муж...

По материалам «Новый Очаг»

Судьба Ларисы Мондрус полна невероятных поворотов. Она родилась 15 ноября 1943 года в эвакуации, в казахстанском Джамбуле.
Детство и юность провела с мамой и отчимом в Риге, здесь же окончила музыкальное училище.
Перебралась в Москву, и в короткий срок покорила всю страну.

Яркая, звонкая, элегантная, непокорная. Такой она предстала перед советской публикой.
Манера исполнения Ларисы Мондрус, пришлась ко двору в эпоху: твистов, рок-н-роллов и освоения космоса.
Певица многократно участвовала в «Голубом огоньке», выступала при полных аншлагах по всей стране и за границей, снималась в кино.
Были конечно и зависть, и слухи, и пересуды.
А пока суд да дело, Лариса Мондрус пела с Муслимом Магомаевым, и с лучезарной улыбкой выступала перед Юрием Гагариным.
Завидная творческая судьба!

Но после оттепели, снова «подморозило».
Романтический репертуар Ларисы Мондрус теперь выглядел подозрительно безыдейным. Она сама — раздражала не только независимым нравом, но ещё и еврейским происхождением.
Певица отказывалась петь идеологически выдержанную «гражданскую тематику», навязываемую Министерством культуры СССР и идти на какие-либо компромиссы с руководством советской эстрады, в результате чего она становится «невыездной». В 1971 году, после прихода в руководство Госкомитета по радио и телевещанию Сергея Лапина, её лишают телеэфиров.
Её приглашают к себе на гастроли государственные концертные организации Чехословакии и ГДР, но в Росконцерте заявляют: «Заявок на Мондрус нет». Без объяснения причин Мондрус лишают сольных концертов, находя для этого смехотворный предлог. Однажды такой запрет был вызван тем, что она осмелилась выступить в Звёздном городке в мини-юбке.

Поэтому, в марте 1973 года Лариса Мондрус вместе с мужем Эгилом Шварцем эмигрируют в ФРГ. Это автоматически означало: изъятие из продажи пластинок, размагничивание записей, запрет на упоминание имени в титрах фильмов.
Какие только слухи не ходили о «предательнице»... Вплоть до историй о самоубийстве.
На самом деле ничего подобного не было, и Лариса Мондрус отнюдь не затерялась на чужбине, в этом немаловажную роль сыграло знание иностранных языков.
В ФРГ певица заключила контракт с крупной фирмой «Polydor Records» и уже в 1974 году, выпустила первый альбом на немецком «Die Herzen singen».
К 1977 году Мондрус приобрела европейскую популярность как Larissa, много гастролирует, часто выступает на немецком телевидении как с сольными номерами, так в различных музыкальных шоу.
Лариса пела песни на немецком, английском, латышском, итальянском, на иврите. Благожелательная критика подчеркивает не только вокальные данные певицы — голос, но и яркую внешность, сценическую пластичность
и артистичность.

В 1982 году она родила долгожданного сына, так что, эстрадную карьеру пришлось поставить на паузу. Вместе с супругом, Лариса открыла обувной магазин и с удовольствием занялась коммерцией. Эмиграция для неё не стала жизненным крахом, а открыла новые возможности.
В 1990-е годы Лариса Мондрус начала приезжать в Латвию, чтобы повидаться и выступить с давним товарищем — Раймондом Паулсом.
В 2001 году, впервые после отъезда Лариса посетила Россию, а в 2005 выступила в Юрмале на фестивале «Новая волна».

Сегодня Ларисе Мондрус уже 80 лет. Из них 59 лет она состоит в счастливом браке, а её сын Лорен стал ученым, руководит кафедрой факультета информатики в мюнхенском университете.
Жизни и творчеству Ларисы Мондрус посвящен документальный фильм «Спасти себя. Лариса Мондрус», в который вошли ее интервью и воспоминания. Зрители увидели картину в 2009-м.
В 2013-м вышел еще один документальный проект с участием певицы, получивший название «Список Лапина. Запрещенная эстрада».

В СССР у певицы не было ни званий, ни премий. Высшей наградой для Ларисы Мондрус всегда была народная любовь. И сегодня она ни о чем не жалеет…

«Персона»

Ишь, медаль!.. Большая честь!..
У меня наград не счесть:
весь обвешанный, как ёлка,
на спине - и то их шесть!..

Леонид Филатов "Про Федота-стрельца"

В то утро, тетя Соня купила немного: пакет муки, баклажан, три жмени кильки, дюжину яиц, щавеля на зелёный борщ и грамм 400 брынзы.
- Чем богаты, тем и рады. Тешила сама себя хозяйка, когда в самые ноги выскочил соседский мальчик.
- Соня Абрамовна! Мама просила передать - таки торопитесь уже быстрее, там дядя Фима шикарно празднует с утра, и угощает целый двор людей.

Страшная весть! Фима, как любой нормальный человек, был чрезвычайно скуп при трезвости. И невыносимо щедр при пьянстве.
Тетя Соня знала короткую дорогу. Через заросший палисадник старой музыкальной школы. Цепляясь за кусты шиповника, она, как мотоцикл с коляской, прокладывала широкую траншею среди высокой зелени.
- Фима, ты что грузин?! К чему это гостеприимство? - Опережая события, бормотала тётя Соня.
Хрустели ветки, разлетались мошки, килька мягко давила на брынзу и яйца. И тут, на пути возникла ограда. Тетя Соня решительно просунула меж прутьев сумку. Потом мягко прошло плечо, бедро и.... всё…Мотоцикл застрял на уровне коляски.

Соня Абрамовна не желала, чтобы из этого скромного события вышло какое-нибудь громкое. Поэтому она не звала на помощь. Нет. Она тихо стояла и думала о своём.
И тут, тетя Соня увидела школьника.
- Мальчик! Поди сюда! - Закричала она.
- Открой свой портфель, хороший мальчик. Достань белый лист. Видишь угловой дом с аркой? Послушай меня ушами, мальчик. А потом внимательно запиши и передай в тот двор мои слова.

Соня Абрамовна слегка запрокинула голову, словно для прекрасных стихов, и отчетливо произнесла:
- «Фима, ты - баран».
Мальчик на коленке кругленько записал слова и поднял голову.
- Вопросительный знак в конце?
Соня Абрамовна глянула в самые буквы мальчику. Два раза моргнула и особенно удивилась.
- Какой «вопросительный»? Ты что, мальчик?! Вопросительный мог быть вчера. А сегодня, мальчик, пиши восклицательный. Ну беги.

И мальчик побежал.


© Vselen naya

В этот день Гена ушел со своим другом Гошей далеко, в парк культуры, и они катались там на берегу реки с откосов. Это было очень увлекательное занятие, и они никак не могли накататься досыта.

Было совсем поздно, когда Гена наконец явился домой. Он с головы до ног извалялся в снегу и дышал от усталости, словно лошадь. Его круглое лицо так и пылало жаром, шапка налезла на глаза, и, для того чтоб хоть что-нибудь видеть, ему приходилось запрокидывать назад голову.

Мама и папа тут же подбежали к нему и стали помогать снять пальто, а когда сняли, от Гены повалил кверху пар.

Из рассказа Николая Носова "Про Гену"

и

Мы гуляли, и щёки горели
От мороза и от игры.
И гурьбой мы с горки летели
На картонке, что рядом нашли.

И любой косогор и пригорок
Раскатать за минуту могли,
И летели по ним, как ракеты,
В клубах снежной волшебной пыли.

И кто дальше, тот с радостным криком
Вновь на гору снова бежал,
Чтобы дальность его не побили,
Чтоб никто его не обогнал!

И катаясь, не замечали,
Превращения в снежный ком:
Рукавицы как шарики стали,
Все покрытые снегом и льдом.

Ну, и валенки не отставали,
Все в снегу!
И даже внутри!
Накатавшись, домой мы бежали
Словно толстые снеговики.

Хохотали, друг друга толкали,
Эх! Как счастливы были мы!
И зайдя домой, запыхавшись,
Слышим мамы такие слова:

"Ну куда натащил столько снега?
Где была твоя голова?"
И вручала нам веник и строго
Выставляла нас за порог,

И стояли мы, обметали
На крыльце этот снежный песок.
А потом мы на печке сушили
Рукавички и шубы свои...

Как же помнятся очень точно
Эти снежные зимние дни!

19.11.2023. Н. Н.

P.S В Москве снег небольшой , землю припорошил...

Ты укрой меня снегом, зима,
Так о многом хочу позабыть я,
И отринуть работу ума.
Умоляю тебя об укрытии.

Одолжи мне, зима, одолжи
Чистоты и отдохновения,
Бело-синих снегов безо лжи.
Я прошу тебя, я прошу тебя,
Я прошу тебя об одолжении.

Подари мне, зима, подари
День беззвучный, что светит неярко,
Полусон от зари до зари.
Мне не надо богаче подарка.

Поднеси мне, зима, поднеси
Отрешенности и смирения,
Чтобы снес я, что трудно снести.
Я прошу тебя, я прошу тебя,
Я прошу у тебя подношения.

Ты подай мне, зима, ты подай,
Тишину и печаль сострадания,
К моим собственным прошлым годам.
Я прошу тебя, я прошу тебя,
Я прошу у тебя подаяния.

© Эльдар Рязанов

https://yandex.ru/video/preview/12650216392090800850