Valen2260

«Кони-Айленд», реж. Роско Арбакл, 1917 год

Создатели немого кино стали первопроходцами в этой форме искусства, поскольку практически каждый стиль и жанр кинопроизводства XX-го и XIX-го веков уходят своими художественными корнями в эпоху немого кинематографа.

Конечно, изобразительные и художественные возможности немого кино в начале его развития были чрезвычайно примитивны. Самые первые немые фильмы вообще снимались без какого либо монтажа и панорамирования — проще говоря, одним кадром.

Съёмки фильма были скорее похожи на запись спектакля. Актёры на сцене отыгрывали свои роли, а кинооператор записывал их действия на плёнку, заранее устанавливая камеру таким образом, чтобы кадр под прямым углом захватывал всю сцену. Декорации представляли собой нарисованные на холсте предметы и здания, размещённые в деревянной раме на заднем фоне.

К моменту первых шагов кинематографа, как искусства фундусная система декораций, позволяющая собирать и разбирать окружение частями, ещё не была изобретена.

Непоколебимым условием было также и то, что актёры всегда снимались в полный рост без использования крупных, средних или общих планов. Если случалось так, что во время съёмок сцены актёр случайно или целенаправленно заходил за заранее обозначенные приколоченными досками границы, кадр браковали и снимали заново. Объяснение было простым — «человек не может ходить без ног».

Освещение сцен также не представляло собой ничего хоть сколько то технологичного и зависело исключительно от погоды и доступности солнечного света. Солнечные лучи обычно пробивались на площадку через стеклянную крышу или светили напрямую, если таковая отсутствовала, а декорации монтировались прямо во дворе студии.

Исходя из ориентирования на движение солнца по небосводу первый съёмочный павильон «Чёрная Мария», построенный Томасом Эдисоном имел поворотную конструкцию. Здание вращалось в зависимости от того, в каком положении находилось небесное светило. Искусственное же освещение в редких случаях устанавливалось только со стороны кинокамеры, не создавая светотеневого рисунка. Кадры ранних немых фильмов часто теряли нужный объём композиции.

Съемочный павильон "Черная Мария", схема павильона  и поворотного круга под ним.

Кроме того, ещё до наступления эпохи звукового кино, в связи как раз с отсутствием этого самого звука многие режиссёры были вынуждены искать дополнительные возможности организации немого изобразительного ряда. Таким образом сложилась «немая» школа изложения сложного сюжета средствами монтажа и искусства пантомимы.

Постоянные попытки превзойти те или иные технические ограничения со стороны кинопроизводителей в конечном итоге привели к таким незаменимым аспектам, в том числе и современного кинематографа, как трёхточечное освещение, крупный план, средний план, дальний план, панорамирование, непрерывное редактирование сценария в процессе съёмок и, конечно, умение работать с актёром.

Эпоха немого кинематографа взрастила саму суть понятия «киноязык» и его визуальную сторону.

Первый в мире мультфильм

Второе российское киноателье после Александра Осиповича Дранкова основал Александр Алексеевич Ханджонков. Будучи военным в отставке в 1906 году он впервые посетил кинотеатр и сразу же загорелся идеей связать остаток своей жизни с кинематографом. На сбережения, откладываемые с пенсии ему удалось открыть в Москве торговый дом «А. Ханжонков и Ко».

Александр Алексеевич Ханджонков

Первые годы после создания ателье Ханджонков занимался исключительно тем, что закупал за границей иностранные художественные фильмы и с помощью лингвистов переводил их на русский язык. А в стенах самого ателье создавались короткометражки о российской природе.

В 1909 году торговый дом Ханджанкова выпустил свой первый художественный фильм. В двухминутной «Драме в таборе подмосковных цыган» у Ханжонкова впервые снялись настоящие актёры.

«Драма в таборе подмосковных цыган» (или «Драма под Москвою»), реж. Владимир Сиверсен, 1909 год

Вплоть до 1912 года торговый дом «А. Ханжонков и Ко». продолжал работать над художественным и документальным кино, выпустив годом ранее свой самый масштабный проект — полнометражный фильм «Оборона Севастополя» (1911), деньги на который по просьбе самого Ханджонкова лично выделил император Николай II. Также по его распоряжению в батальных сценах ленты участвовали регулярные подразделения Русской армии.

Примерно в 1910 году киноателье Александра Ханджонкова заключило сотрудничество с Владиславом Старевичем. К этому времени Старевич был уже довольно видным кинодеятелем, снявшим несколько документальных фильмов о природе. Преимущественно Владислав Александрович специализировался на съёмке насекомых.

Владислав Александрович Старевич и его «кукольное искусство»

После знакомства Ханджаков лично подарил Старевичу подержанную кинокамеру и несколько рулонов плёнки с единственным условием, что Старевич будет передавать ему права на все снятые фильмы. Помимо этого Ханджаков снял для Старевича квартиру. Владислав Александрович просто не мог пойти против условий своего нового знакомого.

В ближайшие два года Владислав Старевич работал над короткометражными документальными фильмами. За успехи ему был выделен отдельный павильон, новая съёмочная аппаратура и полная творческая свобода.

Это привело к тому, что однажды Старевич решил снять фильм о жуках-оленях, а именно сражение двух жуков-рогачей. Во время съёмок выяснилось, что искусственное освещение, используемое в кадре вгоняло жуков в заторможенное состояние. Было принято находчивое решение сделать из панцирей рогачей импровизированные «куклы» и снять нужные сцены покадрово.

Так мир стал свидетелем рождения кукольной анимации.

Именно из таких жуков Старевич и сделал своих первых «кукол»

Развивая идею, заложенную в «Lucanus Cervus» (сейчас картина считается утраченной) в 1912 году с разницей в несколько месяцев Владислав Старевич создаёт два настоящих киношедевра.

Из под крыши киноателье «А. Ханжонков и Ко» выходит сначала «Прекрасная Люканида, или Война рогачей с усачами» (1912) — драма, рассказывающая о любовной истории среди средневековой жизни, главными героями которой выступают насекомые, а затем на свет появляется «Месть кинематографического оператора» (1912) — пародийная картина, в основе сюжет которой лежит любовный треугольник. И в первом, и во втором случае главными актёрами выступали уже знакомые нам жуки.

Картины вызвали неподдельный резонанс среди всего мирового культурного сообщества. Доходило до того, что многие люди не верили в искусственность происходящего и восторгались мастерству дрессировки насекомых.

Как всё это сделано? Никто из видевших картину не мог объяснить. Если жуки дрессированные, то дрессировщик их должен был быть человеком волшебной фантазии и терпения. Что действующие лица именно жуки, это ясно видно при внимательном рассмотрении их внешности. Как бы то ни было, мы стоим лицом к лицу с поразительным явлением нашего века…
Из статьи лондонской газеты «Evening News»

С не меньшим удивлением о картинах писали в отечественные издания

Но то были достижения российской мультипликации. И считать картины про жуков самыми первыми мультфильмами не совсем верно. Первой кукольной анимацией — да, но первым художественным мультипликационным достижением — вряд ли.

Конечно, существует знание того, что ещё в 1898 году, спустя два года после того, как поезд братьев Люмьер всё же прибыл на станцию, свет увидел картину «Цирк лилипутов» (1898), показанную ограниченному кругу зрителей. Создатели фильма Джон Стюарт Блэктон и Альберт Э. Смит использовали обычные детские деревянные игрушки, переставляя их между кадрами.

Декорации фильма «Цирк лилипутов»

Однако следует сказать, что в полной мере присуждать этой картине звание, как первого кукольного мультфильма, так и мультфильма вообще не совсем правильно. Популяризировали кукольную анимацию «жуки Старевича», а первый действительно значимый мультфильм вышел несколько позже.

Более того, так как работа Блэктона и Смита была показана лишь ограниченному кругу друзей авторов и в итоге оказалась безвозмездно утеряна, оставив упоминания о себе лишь на бумаге, говорить о ней имеет смысл только как об интересном опыте прошлого, но не как о первопроходце.

Джеймс Стюарт Блэктон

Спустя два года после своих экспериментов с игрушками Джеймс Стюарт Блэктон представил двухминутную картину под названием «Очарованный рисунок» (1900). На экране зритель сталкивался с человеком, рисующим портрет. Выражение лица портрета менялось посредством склейки кадров.

Ещё через шесть лет Блэктон снял картину «Комические фазы смешных лиц» (1906). Тематически она была идентична предыдущей работе. Как таковые герои, сюжет или художественные подтексты в этих лентах отсутствовали. А поэтому считать их мультфильмами или нет, сказать сложно.

Комические фазы смешных лиц», реж. Джеймс Стюарт Блэктон, 1906 год

Отсюда, как о первом полноценном мультфильме принято говорить о «Фантасмагории» (1908) французского изобретателя Эмиля Коля.

Вышедший в 1908 году двухминутный мультфильм уже нёс в себе некое развитие сюжета и имел честь рассказывать историю вполне определённого героя с определённым характером, что, конечно, выделяло ленту на фоне предыдущих работ в этом направлении. Лента была полностью нарисована мелом на чём-то похожем на обычную школьную доску.

«Фантасмагория», реж. Эмиль Коль, 1908 год

Именно с этого момента мировая мультипликация начала свой путь, впоследствии придя к тому, каким мы представляем «искусство движущихся нарисованных картинок» сегодня.

Интертитры

Эпоха немого кинематографа, во многом опять же вследствие наличия технических ограничений, ознаменовала развитие одного из основополагающих элементов киноязыка. В своё время интертитры — текстовые вставки, которые давали пояснения по сюжету, воспроизводили реплики персонажей или комментировали происходящее для аудитории — стали настоящим художественным открытием.

Голосом персонажи немых фильмов не обладали, уточнять что происходит посредством сторонних лиц в кинозале было бы глупо, поэтому лучшим решением проблемы коммуникативной ясности между зрителем и экраном стали буквы на этом самом экране.

Основной функцией интертитров, как несложно догадаться, была замена звуковой речи актёров. Помимо этого они часто обозначали заглавия монтажных частей фильма или излагали сюжетные фрагменты и связи между ними.

По ходу развития кинематографа, как искусства, будучи элементом этого мира интертитры были осмыслены, как неотъемлемая и эстетически важная часть любой кинокартины. Они специально подбирались, оформлялись и согласовывались со всеми используемыми материалами в фильме.

Конечно, по мере расширения художественных средств немого кино появилась возможность создавать полнометражные фильмы без интертитров. Прежде всего это было характерно для немецкой камерной драмы, наиболее важным примером которой является фильм Мурнау «Последний человек» 1924 года.

Немая экспрессионистская картина Фридриха Вильгельма Мурнау рассказывает историю престарелого портье высококлассного отеля, к несчастью и неожиданно для себя получающего другую должность из-за возраста.

«Последний человек», реж. Фридрих Вильгельм Мурнау, 1924 год

Отсутствие интертитров в картине заменяли экспериментальные операторские приёмы, многие из которых использовались впервые. Например, сползающая вниз шатающаяся камера, показывающая мир глазами пьяного портье. Сюжет же и происходящие события разъяснялись лучшей постановкой мизансцены и более внимательным обращением к деталям.

На территории России в начале XX века частым явлением были титровые мастерские, которые выполняли для прокатчиков изготовление монтажных фрагментов с интертитрами. Таким образом удавалось экономить при закупках иностранных картин, поскольку стоимость полного метра киноплёнки с титрами, часто безграмотно переведёнными на русский язык, не отличалась от стоимости такого же отрезка с уже готовым изображением. Из заграницы фильм обычно поставлялся с уже заранее освобождённым местом для написания русских интертитров.

К слову, главным изготовителем интертитров к иностранным кинокартинам дореволюционной России было киноателье уже упомянутого Александра Алексеевича Ханджонкова.

Голос музыки

В эпоху немого кино первой свой голос подала музыка. Что, конечно, естественно. В угоду полного отсутствия звуковых дорожек и технических возможностей озвучивания фильмов аудиосоставляющую практически каждого киносеанса заменял собой живой оркестр.

Даже на самом первом публичном показе картины «Прибытие поезда на вокзал Ла Сьюта» братьев Люмьер 28 декабря 1895 года в «Гранд-кафе» на бульваре Капуцинок в Париже присутствовал специально приглашённый гитарист.

«Прибытие поезда на вокзал Ла Сьюта», реж. Луи и Огюст Люмьер, 1895 год

Дальнейшему закреплению оркестровой музыки в немом кино способствовала выставка достижений отрасли в США в 1896 году в Мюзик-холле Костера и Биала в Нью-Йорке. На этом мероприятии Томас Эдисон создал пакт, согласно которому все кинопоказы должны были сопровождаться музыкой живого оркестра.

Конечно, не все киноэнтузиасты того времени впоследствии придерживались наставлений Эдисона, однако сам факт витания этой идеи в производственном и показном воздухе создавал нужный настрой для развития звукового сопровождения в кино.

С самого начала музыка считалась важной составляющей, способствующей созданию атмосферы и дающей публике жизненно важные эмоциональные сигналы. Ровно по этим же причинам иногда музыканты присутствовали и на съёмочной площадке, передавая нужное настроение теперь уже не зрителям, а актёрам.

Вид оркестровой ямы с оркестром в кинозале

Стоит сказать, что в зависимости от размера выставочной площадки, музыкальное сопровождение могло резко меняться по масштабу. Небольшие городские и районные кинотеатры обычно ограничивались одним пианистом.

Начиная с середины 1910-х годов в крупных городских театрах обычно выступали органисты или ансамбли музыкантов. Массивные театральные органы, которые были разработаны, чтобы заполнить пробел между простым соло-исполнением на фортепиано и мощью большого оркестра, имели широкий спектр спецэффектов.

Например, такие театральные органы, как знаменитый «Mighty Wurlitzer», могли имитировать некоторые оркестровые звуки вместе с рядом ударных эффектов, таких как бас-барабаны и тарелки, а также звуковые эффекты совершенно не музыкальных вещей, начиная от свиста поезда или лодки и заканчивая автомобильными гудками и пением птиц. Некоторые более совершенные инструменты могли даже имитировать выстрелы из пистолета, звонки телефонов, шум прибоя, копыт лошадей, разбивающуюся керамику, и звуки таких природных явлений, как гром и дождь.

Звучание органа «Mighty Wurlitzer» в исполнении пианиста Чарли Балога

Музыкальные партитуры для ранних немых фильмов создавались либо посредством импровизации, либо были составлены из классической или театральной музыки. Однако, когда оркестровая музыка в кино стала обычным явлением, партитуры начали подбираться пианистами, органистами, дирижёрами оркестра или даже самой киностудией в зависимости от настроения той или иной сцены.

Каждая кинолента того времени имела так называемый «контрольный лист», на котором были отмечены все переходы настроения по ходу сюжета, были сделаны особые заметки о различных звуковых эффектах, важных в определённые моменты повествования, а также были указаны места, где музыка вообще не должна была применяться. Для успешного показа фильма было очень важно следить за всем, что написано в «контрольном листе».

Часть музыкальной партитуры к фильму Чарльза Чаплина «На плечо!» 1918 года

Ситуация с музыкальным сопровождением в кино принципиально начала меняться с 1915 года. Именно в этот год в прокат вышла картина Дэвида Уорка Гриффита «Рождение нации».

Лента была новаторской во многих направлениях. Масштабность батальных сцен, высокобюджетность постановки, монтажно-постановочные находки — всё это практически сразу возвело ленту в статус культовых произведений.

Помимо всего прочего работа Гриффита популяризировала такое понятие, как официальный саундтрек. С момента выхода «Рождения нации» все крупнобюджетные картины в обязательном порядке стали обзаводиться специально написанной для них музыкой.

Фрагмент фильма «Рождение нации» с музыкальным сопровождением

Самые же первые полноценные партитуры (или саундтреки) были написаны в 1908 году Камилем Сен-Сансом для картины «Убийство герцога Гиза» (1908) Шарля Ле Баржи и Андре Кальметта, и Михаилом Ипполитовым-Ивановым для Стеньки Разина» (1908) Владимира Ромашкова.

Интересен также и тот факт, что несмотря на точность написанных для той или иной сцены нот музыканты зачатую могли позволить себе лёгкую импровизацию, чтобы усилить драматизм на экране. Например, пианист мог начать сильнее ударять по клавишам во время сцены с скачущими лошадьми или органист пытался передать шум ветра более продолжительным воспроизведением духовых секций.

«Убийство герцога Гиза», реж. Шарль Ле Баржи и Андре Кальметт, 1908 год

Эпоха немного кинематографа стала для музыкантов самой настоящей золотой жилой. Возможности работы для людей, владеющих искусством игры на музыкальных инструментах были колоссальны, по крайней мере, в Соединенных Штатах.

Тем не менее, появление звуковых фильмов в сочетании с примерно одновременным началом Великой депрессии оказалось разрушительным для очень многих людей музыки.

Пианист играет музыку во время показа фильма с Бастером Китоном

Стоит отметить, что во многих других странах в отличие от США к способу озвучивания фильмов подходили несколько иначе.

В раннем кинематографе Бразилии, например, были популярны фитас-кантаты (поющие фильмы) — просто снимались оперетты с певцами, выступавшими за экраном. В Японии в фильмах звучала не только живая музыка, но и бэнси, живой рассказчик, который давал комментарии и озвучивал персонажей.

Бэнси стал центральным элементом японского кино, а также обеспечивал перевод иностранных (в основном американских) фильмов. Популярность рассказчика-бэнси была одной из причин, почему немое кино сохранялось в Японии до 1930-х годов, задержавшись на экранах почти на десять лет в сравнении со всем остальным миром, разве что за исключением Советского Союза.

Карикатурный пример того, как выглядел бэнси на показах немого кино в Японии

Глава IV. Закат эпохи

Ничему не суждено длиться вечно. Двигатель прогресса неумолимо направлял абсолютно все шестерёнки механизма жизни только вперёд. С каждым днём приближался тот момент, когда человек сможет соединить изображение и звук на экране кинотеатра.

Сами того не замечая, люди входили в совершенно новую эпоху существования. И речь тут идёт не только о мире киноискусства.

Переломный момент

Конечно, попытки создать фильм с полностью синхронизированной звуковой дорожкой стали предприниматься практически сразу — с самого рождения кинематографа. Ещё в 1896 году Томас Эдисон, уже известный нам, как по огромному количеству экспериментов на этом поле, так и внёсший неоценимый вклад в развитие кино с технической точки зрения, пытался на плёнке подружить актёров с их голосами.

Ясно, что в то время совершенно не было подходящих технологий и любые попытки в этом направлении заканчивались, не успев начаться.

Окончание

«Кабинет доктора Калигари», реж. Роберт Вине, 1920 год

Ручное нанесение краски на плёнку началось в 1894-1895 годах в Соединенных Штатах, когда Томас Эдисон выпустил в прокат отобранные вручную и склеенные части тонированной плёнки под названием «Танец бабочек» или «Змеиный Танец Аннабель» (1895).

В этом, к слову, первом цветном фильме, по крайней мере, произведённом Томасом Эдисоном, Аннабель Уитфорд, юная танцовщица с Бродвея танцует в красивом платье в течение тридцати секунд. По ходу танца цвет платья девушки меняется от белого до красного и наоборот.

Такая техника окраски киноплёнки была разработана, чтобы запечатлеть эффект живых выступлений американской актрисы Лой Фуллер, начиная с 1891 года, в которых сценическое освещение с особыми цветными гелями создавало ощущение художественных движений рукавов и подола её прекрасного платья.

Эксперименты с цветной плёнкой продолжались до 1909 года. Потребовалось гораздо больше времени, чем ожидалось изначально, чтобы цвет в кино вошёл в более массовый оборот, перейдя из категории опытного исследования в полноценную разработку.

«Змеиный Танец Аннабель», реж. Томас Эдисон, 1895 год

Однако кино не сразу стало цветным именно в том понимании, о котором мы привыкли думать сейчас. Первые, так называемые, «цветные» фильмы представляли собой скорее небольшие палитры с набором нескольких красок, нежели полноценные разукрашенные полотна.

В самых ранних цветных фильмах синий цвет обычно означал ночные сцены, жёлтый или оранжевый — дневные. Красный символизировал огонь или любовные настроения, а зелёный — таинственную атмосферу. Сочетание различных цветов и эффектов давало поистине поразительные результаты для того времени.

«Франкенштейн», реж. Дж. Сирл Доули, 1910 год

Если говорить о чисто технической стороне вопроса, то окрашивание плёнки в тот или иной цвет основывалось на различных химических реакциях, проводимых между собственно плёнкой и специальными реагентами.

Так, например, для получения красного тона окрашивание производили раствором 85 грамм цитрата калия, 5 грамм нитрата меди и 6 грамм гексацианоферрата калия на 1 литр дистиллированной воды, жёлто-коричневые оттенки получали добавлением 12 грамм тиосульфата натрия, 30 грамм алюмокалиевых квасцов и 10 мл 10% раствора хлорида натрия в раствор, а синий цвет являлся результатом реакции плёнки с раствором, содержащем 5 грамм гексацианоферрата калия, 1.5 грамма лимонной или винной кислоты.

Также довольно часто использовались и такие органические красители, как пиронин, фуксин, родамин — для красного цвета; метиленовый голубой — для голубого и синего; малахитовый зелёный или метиленовый зелёный для зелёного оттенка плёнки.

Фотографии, тонированные в разные цвета. Вверху исходный цветной снимок, в центре его редукция до чёрно-белого, внизу — сепия

Ручная окраска киноплёнки часто использовалась в ранних европейских фильмах жанра фэнтези, особенно в фильмах Жоржа Мельеса. Мельес начал ручную тонировку своих работ ещё в 1897 году, а в фильмах «Золушка» 1899 года и «Жанна д'Арк» 1900 года были представлены ранние образцы тонированных вручную плёнок, на которых цвет был важной частью сценографии.

Максимально точное тонирование плёнки применялось в мастерской Элизабет Тюилье в Париже, где группы художников-женщин вручную добавляли слои цвета к каждому кадру, вместо того, чтобы использовать более распространенный и менее затратный процесс трафарета, при котором краска на плёнку наносилась за раз по заранее готовым лекалам.

Например, отреставрированная версия фильма Жоржа Мельеса «Путешествие на Луну» 1902 года демонстрирует обильное использование цвета, призванного добавить изображению текстуру и объёмность.

«Путешествие на Луну», реж. Жорж Мельес, 1902 год

В начале XX века больше всего к окрашиванию немых фильмов прибегали во Франции. Об этом свидетельствуют данные каталога американских дистрибьюторов кинолент от 1908 года.

Исходя из этих данных становится очевидно, что за окрашенные вручную фильмы дистрибьюторы просили большие суммы, чем за более классические чёрно-белые варианты. В каталоге такие фильмы именовались, как «ленты высокого класса».

Например, обычная копия фильма «Бен Гур» 1907 года предлагалась за 120 долларов (3415 нынешних долларов), а цветная версия того же 12-минутного фильма стоила уже 270 долларов (7683 доллара), включая дополнительные 150 долларов за тонирование картинки. Да, тонировать киноплёнку вручную было удовольствием не из дешёвых.

И пусть причины указанной надбавки были, вероятно, очевидны для покупателей и владельцев кинотеатров того времени, французские дистрибьюторы объясняли, почему цветные плёнки в их каталогах имели значительно более высокие цены и требовали большего времени для доставки в кинотеатры, сравнивая свои технологии с процессом раскрашивания киноплёнки, характерным для Соединённых Штатов Америки.

Постер фильма «Бен Гур» 1907 года

Ручное раскрашивание кинофильмов требовало огромного количества времени и трудозатрат. Шутка ли, но каждый колорист должен был обработать до 16000 отдельных кадров на каждые 300 метров плёнки. В связи с отсутствием технологии трафаретного окрашивания на территории США, американские художники очень неохотно брались за работу по тонированию фильмов.

Противоположная ситуация обстояла во Франции. Поскольку окраска плёнок в стране любви и багетов прогрессировала намного быстрее, чем в любой другой, все работы по тонированию фильмов выполнялись в лучших мастерских Парижа методом трафаретного нанесения красок, о котором говорилось выше и который ускорял работу художников в разы, сокращая и расходы, и время.

«Первая любовь», реж. Евгений Бауэр, Вячеслав Висковский, 1915 год

К началу 1910-х годов, с появлением полнометражных фильмов, тонирование использовалось как ещё один параметр передачи настроения сцены, столь же обыденный, как и оркестровая фоновая музыка.

Режиссёр Д. В. Гриффит проявлял большой интерес к разному цвету отдельных кадров и использовал тонирование, как особый эффект во многих своих фильмах. В его эпосе 1915 года «Рождение нации» использовалось несколько цветов, в том числе янтарный, синий, лавандовый и яркий красный оттенок, для таких сцен, как, например, «сожжение Атланты» или «появление Ку-клукс-клана».

Позже Гриффит лично изобретёт цветовую систему, в которой цветные огни вспыхивали на областях экрана за полотном кинотеатра для получение того или иного оттенка разных частей кадра.

Сцена с красным оттенком, в которой демонстрируются участники Ку-клукс-клана в фильме «Рождение нации» Д. В. Гриффита

В конечном итоге технологии тонирования плёнки так и не удалось прижиться в мире массового кинопроизводства. Преградой для дальнейшего развития подобного раскрашивания фильмов стало появление звука, интегрируемого непосредственно на плёнку.

Именно с появлением звукового кино кинопроизводители отказались от техники тонирования плёнки. Причина была до банальности проста — красители, используемые в процессе тонирования нарушали работу звукового сопровождения, приводя киноплёнку в негодность.

«Немые» актёры

Почти все актёры эпохи немого кино нарочито подчёркивали язык тела и выражение лица, чтобы зрители могли лучше понять, что именно актёр чувствует и изображает на экране.

И если в то время это не было чем-то необычным, то, конечно, для современного зрителя подобный подход к воплощению роли, скорее покажется комичным, упрощённым или вовсе манерным.

«Огни большого города», реж. Чарльз Чаплин, 1931 год

Искусство актёрского мастерства эпохи немого кинематографа корнями напрямую нисходило к театральным подмосткам. Именно из закулисья театральных сцен XIX века, сделав решительный шаг вперёд и встав перед камерой подавляющее большинство актёров ступили на новый виток собственных карьер. Отсюда и зародилась изначальная карикатурность демонстрируемых на экране образов того времени.

Всё позапрошлое столетие, что, к слову, было обусловлено ещё драматургическими законами античности, сценарно-исполнительское дело всецело умещалось в рамки определённых формальных категорий. Театральный репертуар составляли в основном мюзиклы, водевили, мелодрамы и оперы.

Сцена из водевиля «Беда от нежного сердца», 1901 год

Все эти жанры объединяла одна характерная черта — грубый иллюстративный актёрский стиль исполнения. В то время актёр был в большей степени инструментом, причём инструментом не заточенным — актёр всегда оставался лишь физическим воплощением отдельных эмоций. Его основную роль видели исключительно в оживлении идей произведения в грандиозно-символической манере.

И как в своё время театр был местом, где повествование всегда находилось выше жизни, так и кинематограф на этапе своего становления перенял эту гротескную особенность сполна.

Единственно важной вещью, требуемой от актёров того времени была коммуникативная ясность в отношении к зрителю, зачастую граничащая с противоположением реализму. Всё внимание отдавалось анализу того, какие жесты и методы вокальной артикуляции способствовали чистому воплощению драматических эмоций, как на сцене, так и на экране. Ведь по своей сути многие фильмы эпохи немого кино представляли собой более усовершенствованные театральные постановки.

«Иммигрант», реж. Чарльз Чаплин, 1917 год

Конечно, хотя подобное «карикатурное поведение» актёров перед кинокамерой и оказалось совершенно естественным продолжением одной формы искусства в другую, люди довольно быстро почувствовали, что в кино так быть не должно. Например, американский сценарист и режиссёр Маршалл Нейлан в 1917 году активно критиковал безоговорочную монополию театральных актёров в мире кинематографа.

Чем раньше люди пришедшие в мир кино с театральной сцены и принёсшие с собой оттуда все законы, уйдут, тем лучше будет для кинокартин
Маршалл Нейлан
Американский сценарист и режиссёр

В других случаях, не пытаясь критиковать или обвинять кого-то, многие режиссёры просто требовали от актёров на съёмочной площадке больше выразительности, экспрессии и эмоционального отыгрыша. Одним из таких режиссёров, например, был Джон Гриффит Рэй. Уже с середины 1910-х зрители начали заявлять о своём предпочтении в демонстрации большей естественности на экране.

Именно с этого времени немое кино стало менее водевильным, поскольку различия между сценой и экраном стали куда более очевидны. Благодаря работе таких режиссёров, как Дэвид Уорк Гриффит, кинематография стала менее «театральной», а развитие крупного плана позволило добиться большего реализма в актёрском мастерстве.

Слева направо: Мэри Пикфорд, Дэвид Уорк Гриффит, Чарльз Чаплин, Дуглас Фэрбенкс

Самый известный актёр эпохи немого кинематографа — Чарли Чаплин — в 1910-х годах ещё активно продолжал использовать приёмы пантомимы и буффонады в короткометражных комедиях, сюжет которых выстраивался вокруг образа «бродяги» и которые были поставлены на поток киностудией Кистоун.

Однако начиная с 1920-х в его творчестве стали фигурировать значительно более серьёзные социальные темы, чем это было в раннем периоде короткометражного кино. Что, конечно, отражалось и на актёрской игре.

Ровно тоже самое можно сказать и про другого, не менее важного человека, определившего вектор развития кинематографа в эпоху его безмолвия. Бастер Китон, будучи выходцем из водевильной семьи идентично Чаплину со временем переступил порог в сторону большего реализма в исполнительском ремесле.

Бастер Китон и Чарли Чаплин, 1918 год

Тем не менее, изначально тренд на натуралистичность и глубину эмоционального окраса в работе актёра начал зарождаться ближе к концу XIX века в Русском Театре. Новая тенденция захватила умы молодых актёров и режиссёров, бросая вызов вековым традициям театрального искусства. Тенденция эта обрела довольно прозаичное название — «Реализм».

Новые театры «Реализма» стали полагаться на полную естественность пребывания на сцене, копая вглубь основополагающих допущений в символической структуре исполнения.

Зачинщиком этого сценического переворота и главным вдохновителем идеи «Реализма» был Константин Станиславский. Создавая альтернативный подход, он пытался найти не просто новый набор символов или жестов, а открыть во всех отношениях иную методологию, через которую зритель сможет воспринимать актёрское мастерство.

Русский театр конца XIX — начала XX века

Станиславский считал, что по-настоящему прожить роль своего персонажа актёру помогают не определённый набор действий, демонстрирующий идеи произведения и чувства актёра, а его внутренние переживания, подкреплённые жизненным опытом. Самый чистый перфоманс по Станиславскому — тот, который актёр не ожидает сам. Тот, когда личность актёра растворяется в персонаже.

Как говорил об этом сам Константин Станиславский, оперируя собственными понятиями, «искусство репрезентации» должно перерасти в «искусство представления». Иными словами, маска должна стать лицом актёра. Именно этот принцип со временем и обрёл статус основополагающего на поле мирового кинематографа.

Константин Станиславский

Используя наработанные методики Станиславского, по ту сторону океана такие режиссёры, как Альберт Капеллани и Морис Турнер, начали настаивать на реализме в своих фильмах. К середине 1920-х годов многие американские немые фильмы приняли более натуралистический стиль актёрской игры, хотя не все актёры и режиссёры сразу приняли эти изменения.

Ещё в 1927 году фильмы с гротескными перфомансами, например, «Метрополис» Фрица Ланга, всё ещё продолжали выпускаться. Конечно, их доля с каждым годом становилась всё меньше.

Также, по словам Антона Каеса, специалиста по немому кино из Калифорнийского университета в Беркли, в американском немом кино в период с 1913 по 1921 год, помимо воздействия идей Станиславского, начался сдвиг в актёрских техниках под влиянием приемов немецкого немого кино. В основном это было связано с притоком иммигрантов из Веймарской республики, включая режиссёров, продюсеров, операторов, светотехников, а также актёров и актрис.

«Метрополис», реж. Фриц Ланг, 1927 год

В конечном счёте, по ходу становления кинематографа, как искусства в эпоху экранной тишины актёрская игра перестала быть лишь чёткой репрезентацией или симулякром, а стала содержать тонкие оттенки уязвимости, начав фокусироваться на личности, подтексте и подсознательном. В 1950-х годах «искусство представления» дало на экране жизнь таким актёрам, как Марлон Брандо, Джеймс Дин и Монтгомери Клифт.

К концу эпохи немого кинематографа актёры научились полностью проживать собственные роли, пропуская через себя все душевные переживания персонажей. И даже сам театр принял те изменения, причиной которых стал изначально, оставив карикатурное исполнения в прошлом, лишь изредка прибегая к нему в виде исключения, но не правила.

Глава III. Жизнь в эпоху экранного молчания

В пике своего рассвета эпоха немого кинематографа просуществовала примерно до начала 1930-х годов, когда первые кинофильмы стали обзаводиться полноценной звуковой дорожкой. Конечно, с точки зрения общемировой истории период, насчитывающий в своём активе не более тридцати пяти-сорока лет покажется одним мгновением. Однако и в рамках просто мировой истории кинематографа эта цифра с каждым годом становится всё менее масштабна, хоть и не менее значительна.

Так или иначе, это было время становления. Становления новой формы искусства. Становления отдельного направления творческой мысли. Становления живо изменяющихся технологий, под стать стремительно движущемуся прогрессу. Становления целого отдельного мира, не похожего ни на что, и одновременно, напоминающего обо всём сразу.

Это была настоящая жизнь. А, как известно, жизнь — штука совсем непростая.

Первые киностудии

Самые первые официальные студии, занимающиеся производством и показом фильмов появились практически сразу, как свет увидели сами кинокартины.

И если основоположники кинематографа — братья Люмьер — снимали свои фильмы, что называется, под крылом личной инициативы, то Томас Эдисон, конкурировавший с Люмьерами, как в техническом, так и в художественном планах, довольно быстро довёл эту идею до инициативы студийной.

Томас Эдисон и его кинетограф

Свою первую киностудию Эдисон основал в Вест-Ориндж, штат Нью-Джерси в 1892 году спустя год после того, как презентовал публике фильм «Приветствие Диксона», главную роль в котором исполнил инженер, работавший вместе с Эдисоном над аппаратом кинетографа, о котором говорилось ранее.

Студия получила лаконичное название «Edison» в честь имени собственного создателя. Со временем, в 1907 году Эдисон изменил расположение студии, переместив её в Бронкс, штат Нью-Йорк. Помимо этого, в 1893 году Эдисон также смог открыть съёмочный павильон под названием «Чёрная Мария».

Подавляющее большинство киностудий того времени также базировались в Нью-Йорке, распределяясь лишь по разным районам. Например, такие студии, как Fox (1909) и Biograph (1906) начали свою деятельность на Манхэттене, со студиями в Сент-Джордж, Статен-Айленд. Все остальные фильмы снимались в Форт-Ли, штат Нью-Джерси.

Здание киностудии Эдисона в Бронксе, приблизительно 1907 год. Фотография сделана самим Эдисоном

В декабре 1908 года Томас Эдисон принял решение о создании компании Motion Picture Patents Company, основной целью которой выступал контроль отрасли в попытке отстранения от производства и проката фильмов более мелких компаний. В ассоциацию, так называемых «крупных студий Edison Trust» входили кинокомпании: Edison, Biograph, Essanay Studios, Kalem Company, George Kleine Productions, Lubin Studios, Georges Méliès, Pathé, Selig Studios и Vitagraph Studios. Распределение и управление кинокомпаниями также осуществлялось дочерней студией General Film Co.

Содружество двух этих компаний смогло полностью захватить рынок кинопроизводства на Восточном побережье, вынуждая многие другие киностудии мигрировать на побережье Западное, где в это же самое время начинали зарождаться такие нынешние гиганты мира кино, как Universal Pictures (1912), Paramount Pictures (1912), Warner Bros. (1903) и Columbia Pictures (1924).

Многие студии перебирались или основывались именно в пригороде Лос-Анджелеса Голливуде, где были хорошие условия для натурных съёмок — много солнечного света и редкие осадки.

Карл Лемме в молодости, основатель Universal Pictures

Конечно, безапелляционная монополия компаний Эдисона на рынке кинопроизводства очень сильно насторожила правительство Соединённых Штатов того времени. Motion Picture Patents Co. и General Film Co. были признаны виновными в нарушении антимонопольного законодательства в октябре 1915 года и были распущены.

Киностудия Thanhouser была основана в Нью-Рошель, штат Нью-Йорк, в 1909 году американским театральным импресарио Эдвином Танхаузером. В период с 1910 по 1917 год компания произвела и выпустила 1086 фильмов, в том числе первый в истории сериал «Тайна на миллион долларов», выпущенный в 1914 году.

Постер фильма «Тайна на миллион долларов», реж. Хауэлл Гензель, 1914 год

Первые вестерны снимались на киностудии Fred Scott's Movie Ranch в Саут-Бич, Статен-Айленд. Актёры в костюмах ковбоев и коренных американцев скакали по съёмочной площадке ранчо Скотта, где была приграничная главная улица, широкий выбор дилижансов и 56-футовый частокол.

Остров Статен-Айленд стал удобной заменой декораций таких разнообразных мест, как например, пустыня Сахара. Сцены военных баталий обычно снимались на равнинах Грасмера, Статен-Айленд. Фильм Дональда МакКензи и Луи Ганье «Опасные похождения Полины» 1914 года с его ещё более популярным сиквелом «Подвиги Элейн» того же 1914 года в основном снимались на острове. Там же снимался и блокбастер 1906 года «Жизнь ковбоя» компании Эдвина С. Портера.

Примерно к 1912 году основная масса студий и работ над различными кинокартинами переместилась на Западное побережье, что, как уже говорилось ранее, было связано с деятельностью Томаса Эдисона.

Кино-ранчо Фреда Скотта, 1902 год

На территории тогда ещё Российской империи первые киностудии начали появляться в начале XX века. Правда, тогда они назывались не студиями, а ателье или киноателье. Основателем первого такого ателье стал Александр Дранков, севастопольский фотограф, который ещё в конце XIX века переехал в Петербург и основал там своё фотоателье, которое со временем и сменило основной вид деятельности.

В 1907 году Александр Дранков побывал во Франции и Великобритании. За границей он посещал киносеансы, а после возвращения в Россию решил основать «первое в России синематографическое ателье», которое получило название «Торговый дом Дранкова».

Первые фильмы, вышедшие из под крыши этого ателье были документальными. Дранков нанял операторов, которые создали хронику Первой русской революции 1905–1907 годов.

Александр Осипович Дранков (1886-1949)

В 1907 году силами своего ателье Дранков предпринял попытку снять первый художественный фильм в России — трагедию «Борис Годунов» по книге Александра Пушкина. Съёмки провалились. Создатели ленты ещё не понимали, как правильно располагать декорации, а актёры — как вести себя в кадре.

В кинотеатрах «Бориса Годунова» всё же показали. В прокат картина вышла в незаконченном виде под названием «Сцены из боярской жизни».

Тем не менее, год спустя Александру Осиповичу Дранкову удалось снять полноценный художественный фильм. Картина получила название «Понизовая вольница» («Стенька Разин»). Ленту считают первой короткометражкой Российской империи.

Интересно, что из-за ленты возник спор об авторских правах. Изначально Дранков создавал киноиллюстрации к спектаклю режиссёра Василия Гончарова, а потом составил из этих же кадров свой фильм. После премьеры картины Гончаров подал на Дранкова в суд. Однако по законодательству тех времен сценарии не считались литературным произведением, поэтому иск Гончарова суд не удовлетворил.

Фильм «Понизовая вольница» («Стенька Разин»), реж. Владимир Ромашков, 1907-1908 год

Также Дранков является создателем и первого в России сериала, причём детективного. Фильм из восьми эпизодов под названием «Приключения знаменитой авантюристки Софии Блювштейн» продвигался среди населения через продажу открыток с кадрами из картин. Александр Дранков одним из первых придумал кинофлаеры.

Начало XX века вообще стало «урожайным» сезоном на появление киностудий по всему миру. Франция, Англия, многие другие страны Европы, страны Южной Америки и отчасти страны Востока вступили в эту гонку.

Человечество осознало, что, как и в любом другом бизнесе, связанном с производством чего-либо очень важно поставить во главу угла определённое имя — компанию, отвечающую за все внутренние процессы. Этими компаниями и стали киностудии в мире кинематографа.

Кино на практике

Следует сказать, что самые первые немые фильмы представляли собой скорее результаты экспериментов и предназначались для демонстрации состоятельности новых технологий, чем несли художественную ценность. Сюжеты коротких роликов кинетографа и синематографа были примитивны и повторяли тематику зоотропа — обычно зрителям демонстрировалось одно последовательное зацикленное действие, навсегда выхваченное кинокамерой из течения окружающей жизни.

В конце 1894 года каталог кинороликов для кинетосокопа насчитывал уже около 60-ти наименований. В основном он был представлен картинами о дрессированных животных, акробатах, танцах, борьбе и прогуливающихся по улицам людях.

Первое время зрителям было достаточно лишь наличия «движущихся картинок» на экране, повествовательная и художественная стороны кино их мало интересовали. Кинематограф воспринимался не больше, чем ярмарочное развлечение, способное приносить лёгкие деньги.

«Акробатическая смесь», реж. Макс Складановский, 1895 год

Зрелость киноискусства наступила в эпоху немого кино (1894 г. в кино - 1929 г. в кино). Промежуток с начала 1910-х до конца 1920-х был особенно плодотворным периодом, полным художественных новшеств.

В этот период зародились кинодвижения классического Голливуда, французского импрессионизма, немецкого экспрессионизма и советского монтажа. Также, появившаяся со временем конкуренция среди кинопроизводителей заставила постановщиков совершенствовать сюжеты. Хотя делали они это не то чтобы охотно.

Сюжеты комедий строились на глупых положениях или на контрастах. Герои гнались друг за другом, падали в речку или в грязную лужу; жена избивала мужа, приходившего домой пьяным; героя обливали водой при проходах его по улицам и садам; муж (что было обычным сюжетом) ссорился с тёщей, ссора оканчивалась, как всегда, дракой и победой тёщи.
Луи Форестье
Французский, русский и советский кинооператор, с 1910 года работавший в России

В результате сформировалось целое направление немого кинематографа, позднее названное «комедией затрещин». Фирменным приёмом таких фильмов стало метание торта, быстро превратившееся в штамп. От актёров зачастую требовались не драматические способности и не талант проживать жизнь своего персонажа, как свою собственную, а умение комично падать перед камерой. Впрочем, об этом уже говорилось ранее.

Продолжение 2,3

Предисловие. Молчание не показатель того, что нечего сказать

Для общемировой истории искусства немое кино, как и кино в целом, является пусть и очень значительной, но тем не менее просто очередной вехой внутреннего развития.

Однако для истории развития кинематографа, как искусства отдельно, фильмы с отсутствующим звуком синхронной фонограммы представляют собой в первую очередь основу иного вида реализации творческой мысли человека, а уже потом закономерность или, вернее сказать, реальность, обусловленную отсутствием определённой технологии.

Конечно, техническое безмолвие картин того времени ни в коем случае не уменьшало их возможностей взаимодействия со зрительским сознанием. Наоборот, исходя из принципа вынужденного положения режиссёрам приходилось более изобретательно подходить к работе над донесением тех или иных идей, используя все доступные средства, исключающие звук. Тем самым фильмы конца XIX - начала XX века, выходившие до того момента, когда у первого из них появился «голос» представляли самую чистую форму кинематографа.

В определённой точке истории кино зародилось посредством сопоставленных и показанных друг за другом фотографий. Появление звука на фоне движущихся картинок оставалось лишь вопросом времени. Однако в связи с отставанием инженерной мысли это время наступило не сразу. На несколько десятилетий волшебный мир кино был лишён мелодии собственной речи. Впрочем, вряд ли язык повернётся сказать, что это оказалось проклятьем, а не добродетелью.

«На Запад», реж. Бастер Китон, 1925 год

Глава I. Развитие технологий

Считается, что рождение кинематографа произошло в 1895 году с появлением на свет фильмов братьев Люмьер «Выход рабочих с фабрики Люмьер» и чуть более знаменитого «Прибытия поезда на вокзал Ля Сьота». Однако, очевидно, что возникновению этих картин в частности и всех последующих лент, вплоть до современного кино в целом, предшествовало изобретение многих и многих технологий.

Волшебный фонарь

Самым ранним предшественником кино стоит назвать особое устройство, известное под названием «Волшебный фонарь», появившееся в обиходе ещё в XVII веке благодаря голландскому учёному Христиану Гюйгенсу. Устройство было способно проецировать изображения на любые поверхности (в основном стены или со временем натянутые простыни) за счёт стеклянной линзы, затвора и постоянного источника света внутри (например, мощного фонаря, лампады или даже обычной свечи).

Изображения проецировались со специальных, заранее расписанных вручную стеклянных слайдов и представляли собой наборы различных картин или витражей. Таким образом, прототип современного проектора был известен человечеству уже несколько веков назад.

К слову, многие люди XVII века называли фонарь далеко не «волшебным». Из-за того, что зачастую демонстраторы использовали аппарат в религиозных целях, показывая прихожанам ужасы преисподней, пряча устройство в клубах дыма, в народе ходило более прозаичное название — «фонарь ужаса».

Устройство «волшебного фонаря»

Маленькая машина, которая показывает в темноте на белой стене различные призраки и страшные чудовища; таким образом, тот, кто не знает секрета, думает, что это делается с помощью магического искусства
Сезар-Пьер Ришлэ
Французский филолог и лексикограф, редактор одного из первых словарей французского языка

Время важных изобретений

Однако более очевидным шагом к появлению кинематографа, как искусства стало создание целого ряда приборов, способных непрерывно воспроизводить друг за другом движущиеся картинки. Первым подобным изобретением можно считать зоотроп — устройство для демонстрации движущихся рисунков, конструкция которого основана на явлении персистенции, то есть инерции человеческого зрения.

Принцип работы зоотропа заключался в особенности работы зрительного восприятия дискретных последовательных событий, которые в конечном итоге кажутся непрерывными.

Иными словами, персистенция — это способность мозга соединять несколько быстро сменяющихся изображений в одно.

Принцип работы зоотропа

Первые упоминания подобного изобретения датируются ещё 180 годом Н.Э. Самый простой по конструкции зоотроп был создан китайским изобретателем Дин Хуанем. Современная же модель впервые появилась в 1833 году в мастерской британского математика Уильяма Джорджа Горнера, который лично назвал свою работу «дедалеум», в честь персонажа древнегреческой мифологии, выдающегося художника и инженера — Дедала. Иначе название изобретения читалось, как «колесо дьявола».

Через 27 лет француз Девинь и американец Уильям Ф. Линкольн официально зафиксировали за всеми подобными приборами название «зоотроп».

Хотя само по себе устройство зоотропа и является одной из вариаций фенакистископа бельгийскоо физика Жозефа Плато, который был представлен миру чуть ранее, имеет смысл считать именно зоотроп первым подобным изобретением за счёт стараний древнекитайского инженера.

Зоотроп является новой формой зубчатого диска Плато, созданного до описания колеса Фарадея. Наиболее замечательным в зоотропе является то, что рисунки в нём нарисованы на ленте из тонкого картона. Это было не что иное, как прототип современной кинопленки. Мысль продолжить эту ленту до бесконечности привела Рейно, а возможно и Марэ и Эдисона, к представлению о современном фильме
Жорж Садуль
Французский историк, теоретик и критик кино

Принцип работы фенакистископа

Примерно в одно и то же время вместе с зоотропом и фенакистископом были созданы многие другие устройства, предполагающие быструю смену картинок, составляющихся в одно цельное изображение. В частности, мир увидел стробоскоп профессора геометрии Венского политехникума Симона фон Штампфера, первенство изобретения которого, к слову, отошло всё тому же Жозефу Плато за счёт того, что Штампфер не смог изложить принципы работы прибора с той точностью, с которой это сделал физик из Бельгии.

Однако важен тот факт, что съёмка и последующее воспроизведение последовательных изображений была бы невозможна без открытия и дальнейшего развития технологии фотографии, начиная с первой половины XIX века.

Фотография во времени

Важнейшей вехой в развитии кинематографа — промежуточным этапом при переходе от фотографии к полноценному кино — стало появлении на свет методики сопоставления изображений, получившей название «хронофотография», которая, как это обычно и происходит, изначально предназначалась далеко не для художественных целей.

Использование хронофотографии с целью исследования умения кошки приземляться на четыре лапы после переворота в воздухе на 180°. Работа выполнена французским изобретателем Этьеном-Жюль Маре для журнала Nature, 1894 год

Впервые термин «хронофотография» был введён французским физиологом Этьеном-Жюлем Марэ, который использовал технологию с целью изучения особенностей движения птиц и животных.

Как таковое возникновение хронофотографии обязано совершенствованию технологии классической фотографии, а конкретно увеличению светочувствительности фотоматериалов, благодаря которой у фотографов появилась возможность делать снимки с моментальными выдержками.

В силу развития инженерной мысли, а также с появлением чувствительных фотоэмульсий и быстродействующих затворов, у фотоаппаратов того времени значительно уменьшилось время, в течение которого свет экспонировал на светочувствительную матрицу камеры за счёт чего резко возросло количество кадров, способных быть заснятыми в секунду. Это способствовало возможности получения подлинных снимков фаз движения живых существ.

Фазы движения верблюда, запечатлённые благодаря хронофотографии

В споре рождается истина

Однако Этьен-Жюль Марэ был не первым, кто успешно смог применить опыт хронофотографии на практике. Позицию лидера в этом вопросе удерживает английский и американский художник и фотограф Эдвард Мэйбридж, который в 1878 году был нанят бывшим губернатором Калифорнии Леландом Стэнфордом для разрешения спора между ним и двумя другими любителями скачек. Предметом пари на 25 тысяч долларов выступало положение того, поднимает ли лошадь во время галопа все четыре конечности от земли или нет. Как обычно, в споре рождалась истина.

Для проведения эксперимента Стэнфорд лично построил у себя на ферме в Пало-Алто «фотодром». По ходу бегового трека с одной стороны были распложены 12 кабин с фотоаппаратами, с другой стороны была обычная белая стена. К затворам фотоаппаратов были привязаны нити, натянутые поперёк трека через равное расстояние.

«Фотодром» Мэйбриджа в Пало-Алто

Получалось, что бегущая лошадь сама поочерёдно активировала фотосъёмку с каждого из устройств, фиксирующих фазу движения животного с выдержкой в 1/25 секунды. При срабатывании механизма помощник, находившийся в кабине моментально обрабатывал отснятый фотоматериал.

В результате была получена серия из 12 фотографий фаз движения лошади по кличке Сэлли Гарднер. Леланд Стэнфорд спор выиграл — на одном из кадров у лошади были подняты все четыре конечности.

«Салли Гарднер в галопе», 1878 год

В конечном итоге Мэйбриджу удалось усовершенствовать собственную технологию и довести общее количество используемых фотоаппаратов до 24. Движения записанных животных стали в два раза плавней. Полученные снимки наносились на барабан зоотропа, а в дальнейшем и зупрасископа, полученного с лёгкой руки инженерной мысли всё того же Мэйбриджа.

Мир кино столкнулся с понятием «количество кадров в секунду».

В 1888 году с использованием хронофотографии был снят двухсекундный фильм о людях, гуляющих в Западном Йоркшире, Англия, по саду на Оквуд-стрит под названием «Сцена в саду Раундхей».

«Сцена в саду Раундхей», 1888 год

Её величество кинокамера

Технология Эдварда Мэйбриджа стала пользоваться безумной популярностью. Многие учёные и инженеры начали массово повторять подобный опыт записи в других странах, в том числе совершенствуя и изобретая новые вариации устройства.

В результате, с появлением на свет рулонной фотобумаги, а затем и целлулоидной плёнки, разработанной компанией Eastman Kodak, были созданы полноценные хронофотографические камеры, которые стали предшественниками киносъёмочного аппарата.

В 1889 году изобретатели Луи Лепренс и Уильям Фриз-Грин практически одновременно запатентовали подобные устройства.

Хронофотографический аппарат, 1891 год

Развитие киноаппаратуры приобрело довольно стремительные обороты. Буквально за пять лет технология прошла больший путь, чем ей удалось пройти за последнюю половину века.

На основе разработанной инженером лаборатории Эдисона Ульямом Диксоном целлулоидной плёнки, сам Томас Эдисон получил патент на два устройства: «Кинетограф» — по факту первую кинокамеру и «Кинетоскоп» — устройство, ставшее первым массовым киноаппаратом, использующим перфорированную киноплёнку.

20 мая 1891 года Эдисон смог запечатлеть при помощи изобретённого аппарата своего инженера Диксона. Публике был показан короткометражный немой фильм «Приветствие Диксона».

«Приветствие Диксона», реж. Томас Эдисон , 1891 год

В 1894 году на Бродвее открылся первый «кино-кабинет», в котором были установлены десять «Кинетоскопов», предлагавших десяти людям по отдельности посмотреть за деньги разные киноролики. Чуть позже подобные «кабинеты» были открыты в Чикаго и Сан-Франциско.

Интересен тот факт, что за счёт того, что Томасу Эдисону не удалось получить международные патенты на свои изобретения (действие его патентов распространялось только на территории США), подобные устройства были «изобретены» по всему миру. Например, во Франции братья Огюст и Луи Люмьер создали аппарат под названием «Синематограф», который стал результатом усовершенствования «Кинетоскопа» Эдисона.

«Синематограф» оказался более портативным и практичным устройством, чем оба устройства Эдисона, поскольку он сочетал в себе камеру, кинопроцессор и проектор одновременно. В отличие от кинетоскопа Эдисона, который мог демонстрировать фильмы только одному человеку, синематограф позволял одновременный просмотр для нескольких людей.

Синематограф братьев Люмьер

Впервые публика ознакомилась с демонстрацией работы «Синематографа» 22 марта 1895 года в зале дома 44 на улице Ренн в Париже. Братья Люмьер показали фильм «Выход рабочих с фабрики братьев Люмьер в Лионе». Сюжет был до банального прост и полностью заключался в названии картины, однако публика была в восторге. Вскоре мир увидел другой фильм Люмьеров — более знаменитое «Прибытие поезда на вокзал Ля Сьота».

Первый же полностью коммерческий сеанс «Синематографа» состоялся спустя пол года в индийском салоне «Гран-кафе» на бульваре Капуцинок в Париже. На сеансе были продемонстрированы 10 короткометражных фильмов продолжительностью не больше одной минуты. Там же была показана первая постановочная кинокомедия — «Политый поливальщик», для которой был создан первый в истории киноплакат.

Естественно все фильмы были «немыми». Однако зритель того времени выстраивался в огромные очереди, чтобы оценить новое чудо техники и стать уже не просто зрителем, а кинозрителем.

«Политый поливальщик», реж. братья Люмьер, 1895 год

Длинна первых немых фильмов составляла не больше 15 метров (по продолжительности длились они обычно меньше минуты экранного времени). Это было обусловлено чисто технически. Стандартная катушка «Эдисон-Кодак» банально не могла вместить в себя плёнку большей длины. Более того, к тому времени ещё не были изобретены лентопротяжные механизмы, способствующие тому, чтобы слишком длинная плёнка не разрывалась внутри катушки киноаппарата.

Проблему удалось решить в 1897 году изобретателю Вудвилу Латаму, который создал так называемую «петлю Латама», благодаря которой киноплёнка больше не разрывалась.

Устройство петли Латама

Со временем киноплёнка обрела технические стандарты, заключающиеся в наличии перфораций — отверстий, предназначенных для точного перемещения киноплёнки на шаг кадра при помощи скачкового механизма. В проекторах появились холостые лопасти обтюратора.

В совокупности эти нововведения устранили неустойчивость и мелькание изображения, характерные ранее выпущенным фильмам. Зрительский глаз перестал уставать уже спустя несколько минут после начала просмотра. Увеличилась общая длина метража киноплёнки и соответственно количество воспроизводимых минут.

Кинематограф подошёл к моменту полноценного становления, как отдельного вида искусства.

«Американская» перфорация плёнки эпохи немого кинематографа

Принцип действия обтюратора в кинопроекторе

Глава II. Терминология и технические стандарты

Вообще называть немое кино «немым» не совсем правильно. Исходя из определения, немой фильм — это фильм, в котором отсутствует записанный и синхронизированный звук.

В частности при просмотре немного фильма зритель лишается возможности слышать диалоги между персонажами. Однако в подавляющем большинстве случаев немые картины конца XIX - начала XX века сопровождались живой музыкой, а поэтому совсем беззвучными назвать их было нельзя.

Идея комбинировать движущиеся картинки на экране с заранее записанным звуком почти также стара, как и идея эти картинки на экране показывать. Но в связи с техническими ограничениями и отставанием развития аудио-составляющей процесса кинопроизводства внедрение синхронизированного диалога и фоновых звуков в фильмы стало возможным только в конце 1920-х годов с появлением звукозаписывающей системы Витафон.

Легенда немого кино Чарли Чаплин

Почему кино «немое»?

Термин «немое кино» является ретронимом, то есть обозначает новое имя или название предмета, явления или действия, изменённое после того, как первоначальное наименование было использовано для обозначения нового предмета или комплекса предмета нового и ранее существовавшего.

Иными словами, до появления звукового кинематографа, как такового понятия «немое кино» не существовало. Для зрителей того времени это было просто кино и являлось оно не большим, чем технически более совершенной и привлекательной альтернативой театра.

С появлением в картинах синхронизированного звука ранее вышедшие фильмы стали нуждаться в новом определении. Кинематограф конца XIX - начала XX века обрёл название «немое кино», в конечном итоге отграничившись рамками целой эпохи.

«Пугало», реж. Бастер Китон, Эдвард Ф. Клайн, 1920 год

По тому же принципу, к слову, «акустическая гитара» появилась только после создания электрогитары, а Первая мировая война стала «первой» исключительно после того, как мир столкнулся со Второй мировой войной и тд.

С точки зрения техники

Эпоха немного кино подарила индустрии множество технических решений, часть из которых имеет место и в сегодняшнем дне.

Почти все кинокартины того времени выпускались на 35-мм киноплёнке с двухсторонней перфорацией и шагом кадра в 19 мм. Изначально система обработки киноплёнки существовала в двух вариациях: «американской» и «французской».

«Американская» была разработана Томасом Эдисоном для его «Кинетосокопа», тогда как вариант из Европы был представлен братьями Люмьер. Главным отличием этих двух систем являлось количество и положение перфораций на плёнке в пределах одного кадра. Эдисон предлагал четыре прямоугольные перфорации на шаг кадра, Люмьеры отдавали предпочтение одной круглой.

Отличие американского (слева) и французского (справа) формата перфораций киноплёнки

Несмотря на популярность и большую распространённость люмьеровского «Синематографа» именно система Эдисона была выбрана Конгрессом кинопредпринимателей в качестве общемирового стандарта, который к 1932 году стал основой для классического формата звукового кино.

Если раньше шаг кадра составлял размер 18×24 мм, то есть «прямоугольник с картинкой внутри» был именно с таким соотношением сторон, то для размещения сбоку оптической совмещённой фонограммы потребовалось уменьшить размер до 16×22 мм.

Вследствие этого «классическое» соотношение сторон экрана 1,33:1, характерное для немого кино слегка изменилось до «академического» 1,375:1. В современном кинематографе привычные для немого кино размеры кадра используются в кинематографической системе «Супер-35».

Форматы кадра киноплёнки

Скорость проецирования

До стандартизации скорости проецирования в 24 кадра в секунду для звуковых фильмов в период с 1926 по 1930 годы немые фильмы снимались с переменной скоростью от 12 до 40 кадров в секунду.

Стандартной скоростью проецирования немого кино в то время считалась частота кадров, равная шестнадцати в секунду. Такая скорость закрепилась после успеха «Синематографа» братьев Люмьер, которые посчитали, что это более чем достаточный показатель для комфортного просмотра фильмов. В принципе, сказать, что они ошибались было нельзя. Однако в противовес работам Люмьеров, Эдисон снимал свои фильмы с частотой 30-40 кадров в секунду. И ровно также, считать его подход неправильным было довольно сложно.

Особенность заключалась в том, что в отличие от звукового кино, в котором было недопустимо изменение скорости проецирования, так как из-за этого искажался звук, качество немого кино никак не зависело от темпа воспроизведения.

«Пожарный», реж. Чарльз Чаплин, 1916 год

Первые кинопроекторы в своей конструкции не были оснащены стабильными электроприводами. Вместо автоматизированной системы плёнку вручную прокручивали киномеханики. В то время человек, крутящий ручку проектора считался не менее важной персоной, чем тот, кто кино снимал. Подбор скорости и темпа воспроизведения фильма было отдельным видом искусства.

Более того, это была весьма ответственная работа. Слишком медленное проецирование плёнки на основе нитрата целлюлозы было сопряжено с риском возгорания, поскольку каждый кадр в течение длительного времени подвергался воздействию высокой температуры проекционной лампы. Слишком же быстрое воспроизведение было чревато появлением головокружения и чувства тошноты у зрителей. В балансе находилась истина.

Бастер Китон и киноплёнка

Однако зачастую скорость воспроизведения того или иного фильма предопределялась заранее, исходя из жанровой принадлежности, характера публики, популярности картины или времени суток её показа.

Например, для «оживлённой» публики было принято проецировать фильмы с частотой кадров 20-30 в секунду, тогда как для публики более спокойной частоту снижали до 18-24 кадров. Комедии показывались в ускоренном формате, фильмы ужасов обычно замедляли. Также имело место банальное увеличение скорости воспроизведения с целью повышения «проходимости» залов ради финансовой выгоды.

Доходило до того, что фильмы проецировались с невероятной для того времени скоростью в 50-60 кадров в секунду. Изображение искажалось до неузнаваемости, а зрителям становилось не по себе. В связи с этим немецкая полиция даже выпустила постановление о запрете проецирования кинофильмов с частотой кадров выше стандартной.

Продолжение 1, 2, 3

Автор Сергей Киташов

«Три самурая вне закона» (1964)

«Три самурая вне закона» (1964) — дебютная картина Хидэо Госи, удивляющая своей слаженной композицией. За полтора часа на экране развернётся крайне динамичная и захватывающая история, которая несмотря на простой в общем-то сюжет (отважный герой помогает бороться против злодея у власти) включает в себя множество отличных сцен и ярких персонажей.

Трое крестьян захватывают в заложники дочь наместника и удерживают на мельнице, требуя, чтобы её отец рассмотрел их жалобу. На мельницу набредает одинокий ронин Шибу, который решает помочь беднякам в борьбе с несправедливостью.

Тэцуро Тамба к этому времени уже снявшийся в «Харакири» (1962) и «13 убийц» (1963), играет здесь мужественного и циничного ронина, который решает не бросать отчаявшихся крестьян, а вскоре к нему присоединятся ещё два других самурая — неуклюжий Сакуру и работающий на наместника Кикйо. Втроем они, как и обещает название фильма, оказываются вне закона.

Шибу поучает испуганных селян как правильно держать оборону и сражаться — мотив мудрого наставника преследует образ самурая, который даже в виде бродячего наёмника сохраняет свой авторитетный статус в глазах простого люда.

Идущие против местного начальства, ронины как бы идут против кодекса — они выбирают сторону народа, а не сторону беспрекословного подчинения установленным правилам. Герои Госи не похожи, собственно, на героев: бродяги, оборванцы, ищущие себе пропитание и ночлег, они не стремятся к великим подвигам, а наоборот, просто пытаются подзаработать и выжить.

В этот несложный сюжет режиссёр умудряется уложить оборону здания, побег из тюрьмы и множество зрелищных схваток. В «Трёх самураях» сражения уже значительно жёстче – звон металла и звуки пронзающего плоть меча стали звонче и сочнее, а реалистичная постановка боёв вместе с грамотной съёмкой позволили экшен-эпизодам в фильме быть на голову выше, чем в других аналогичных картинах.

Хидэо Гося снял отличный самурайский боевик и, хотя его работа не заполучила такую же популярность, как «Телохранитель» или «Семь самураев», она оказалась злее и агрессивнее картин Куросавы, а также послужила стартом успешной карьеры одного из самых талантливых режиссёров «тянбары».

«Самураи-золотоискатели» (1965)

«Самураи-золотоискатели» (1965) – второй фильм Хидэо Госи, созданный на ещё одной важной для жанра «тянбары» студии Shochiku, уже не только предельно реалистичен, но и пропитан суровой жестокостью.

Молодой самурай Генносукэ убивает главу клана и отправляется в бега. Погоней руководит дочь погибшего — она жаждет мести. Герой оказывается рядом с горой, на которой есть месторождения золота. Там он сталкивается с бандитами, семейной парой, а преследователи наконец-то настигают его. Все они вскоре станут жертвами надвигающихся событий.

Предавший свой клан, Генносукэ плевать на кодекс самурая, он отчаянно кричит:

«К чёрту и имя, и гордость!»

Чтобы найти беглого убийцу, отряд объединяется с якудза — ради того, чтобы поймать бывшего соратника, клан готов сотрудничать даже с преступниками. Герой в какой-то момент поставит в азартной игре на кон свой меч — недопустимая для обычного самурая мысль, но Генносукэ уже не самурай, он бежит от традиций и правил, которые давно перестали иметь для него хоть какое-либо значение.

На горе муж и жена добывают золото из реки, ради спасения своего клана, но если молодой самурай желает сбежать от системы власти, то семейная пара, наоборот, стремится туда попасть — звание самурая всё ещё высоко ценится и ради него люди готовы годами терпеть унижения. Генносукэ понимает, что все присутствующие здесь — лишь очередные жертвы в бесчувственном механизме лицемерия и ханжества, приказов и исполнений, которые невозможно опротестовать словами — только делом.

Изгнанный самурай, оруженосец и его жена, бандиты и преследователи —персонажи встретятся на горе с золотом, а у Госи опять выйдет не фильм о героизме и чести, а фильм о том, что этот самый героизм и честь не приводят ни к чему хорошему.

В очередной раз Гося прекрасно ставит драки на фоне дикой природы, а в перерывах между ними ломает чужие жизни. Общий печальный тон картины создает вместе с «Тремя самураями вне закона» эдакую дилогию обречённости — изменить ничего нельзя и герои-индивидуалисты уходят в никуда, продолжая свой бессмысленный путь.

«Восставший» (1967)

«Восставший» (1967) — ещё один фильм Кобаяси после «Харакири», деконструирующий романтичный образ самурая и всего японского феодального строя.

1725 год, эпоха Токугава. Глава клана приказывает отдать свою провинившуюся наложницу леди Ичи в жёны сыну Исабуры Сасахары — уважаемого воина и мастера меча, равных которому нет. Молодые люди по-настоящему влюбляются друг в друга и женятся, но, когда спустя пару лет обстоятельства меняются, и глава клана требует вернуть Ичи назад к себе в замок, Сасахара и его сын Ёгоро решают дать отпор.

Сасахара, опытный воин, рубит соломенные чучела (именно с этой сцены начинается фильм) — война закончилась и таким людям, как он, нечего делать. Он женился на женщине, которую не любит и двадцать лет беспрекословно выносил все её выходки, но для старшего сына он желает лучшей участи. Провинившаяся любовница князя — не самый лучший вариант, но несмотря на все сопротивления Сасахары, Ёгоро подчиняется и, неожиданно, понимает, что нашёл женщину, которая станет для него лучшей супругой.

Режиссёр заключает своих героев не только в ограниченные пространства маленьких комнат и дворов, но и в закрытую систему японского общества, противиться которой невозможно. Ичи становится жертвой традиций и превращается в любовницу лорда не по своей воле — князь у Кобаяси не авторитет, а тиран, по своей прихоти рушащий жизни людей.

Я лучше умру, чем вернусь в замок.
цитата из фильма

Полутёмные помещения внутри и пугающие своей пустотой пейзажи снаружи — даже если ты выберешься из дома, бежать всё равно некуда. Герои «Восставшего» жертвы, также, как и Хансиро из «Харакири», у которых просто нет выбора.

В определённый момент у персонажа Мифуне все-таки прорвётся изнутри этот дикий зверь, который был в «Телохранителе» и «Семи самураях», и за внешней вежливостью проявится истинный воин, не способный сидеть сложа руки перед наглой несправедливостью.

Когда ему прикажут сделать харакири, он лишь усмехнётся, а когда дело дойдёт до схватки — наденет белое кимоно, чтобы было ещё понятнее, на какой стороне сил он ведёт борьбу. Моральные принципы Сасахары оказываются выше приказов лорда — в очередной раз идеалы одного человека не совпадают с идеалами общества.

Я, Исабуро Сасахара, в первый раз в жизни почувствовал, что значит дышать полной грудью.
цитата из фильма

Тосиро Мифунэ на момент съёмок уже 47 лет, он постарел, но роль в «Восставшем» — одна из лучших в его карьере. Изумительной красоты финальная часть, разворачивается в открытом поле под обязательные завывания ветра, сражения в высокой траве и очередные доказательства того, что огнестрельное оружие — это оружие слабаков.

Душераздирающие истории Кобаяси пропитаны обречённостью, отчаянием, тоской и направлены на то, чтобы разрушить этот ностальгически-романтичный образ эпохи, сложившийся по многочисленным «дзидайгэкам» и «тянбарам».

«Убийца» (1969)

«Убийца» (1969) — подлинный шедевр мастерства Хидэо Госи и один из лучших самурайских фильмов вообще, в котором главную роль изумительно играет Синтаро Кацу. Но в этот раз он примеряет на себя нестандартный образ убийцы (Hitokiri), слепо выполняющего приказы хозяина.

Действие картины разворачивается в 1862 году во времена, когда заканчивается период Эдо и правление сёгуната Токугавы. Осаждённая иностранным флотом Япония разрывается на части — кто-то стремится сохранить власть сёгуната, а кто-то желает вернуть на трон императора.

Лоялисты отстаивали возвращение старой власти и свержение сёгуна — сразу несколько кланов поддерживают монарха, и один из них — Тосу, которым руководит князь Такэти (Тацуя Накадаи). Князю служит Окада Изо — самурай-убийца, отправляющийся на специальные задания, для того, чтобы устранить неугодных клану людей.

Изо, выросший в нищете, всегда мечтал стать настоящим воином и верно служить своему господину. Постепенно, убивая всё больше, он превращается в легенду — его начинают уважать и бояться.

В этой картине Гося будто окончательно прощается с романтическими и идеализированными представлениями о самурайской эре — совсем скоро грянет Революция Мэйдзи, в ходе которой японское общество полностью изменится, бравые одинокие воины уйдут в прошлое, а феодальный строй будет разрушен.

Фильм выйдет в 1969-м году, закрывая собой целое десятилетие расцвета жанра «тянбары», который, будто вместе с самураями из фильма, тоже станет жертвой изменений — уже начиная с 70-х картины про ронинов и драки на мечах серьёзно изменятся и сменят серьёзный тон на эксплуатационный развлекательный экшен.

Интересно, что известный японский писатель Юкио Мисима сыграл в картине важную второстепенную роль — элитного самурая Синбэя Танаки, являющегося конкурентом Изо. Спустя год после выхода фильма, Мисима совершит харакири.

Окада носит чёрное кимоно и мечтает разбогатеть — он хочет убивать как можно больше, чтобы заслужить доверие князя. Он не справедливый одинокий ронин, стремящийся помочь нуждающимся, нет, он — кровожадная машина смерти, цель которой отнимать жизни людей без разбору, надеясь на повышение. Образ Изо абсолютно противоположен тому герою, которого на заре десятилетия играл Мифунэ — здесь не осталось добродетели и чести, благородство умерло, внутри —лишь пустая злоба, жажда наживы и беспощадная тяга к насилию.

…но, если убивать ещё больше, изо всех сил, тогда я стану героем при новой власти. Тогда, может, и мечта сбудется.
цитата из фильма

Здесь Гося ставит самые зрелищные и жестокие самурайские поединки в своей карьере — реалистичность боёв зашкаливает, кровь заливает стены и землю, удары проносятся будто над головой, а лезвия мечей кажутся особенно острыми. Методично развивая суровый реализм со своего дебюта, режиссёр достигает в «Убийце» невероятного результата, превращая свои поединки не в танцы с мечами, а в какофонию бессмысленных смертей.

В какой-то момент Окада Изо осознает, что он всего лишь пёс, выполняющий чужие приказы без вопросов. Когда у него эти вопросы появятся, клан задумается о том, нужен ли им пёс, способный ставить под сомнение слова князя. После этого жизнь героя изменится, и он поймёт, что власть и справедливость — это слова, противоречащие друг другу.

«Убийца» является красивой финальной нотой в развитии японских самурайских боевиков 60-х. После — нагрянет телевидение и масса одноразовых лент, лишь спекулирующих на самурайской тематике. Отличные картины, безусловно, продолжат выходить, но именно 60-е останутся золотым временем для жанра «тянбары».

Жестокие 1970-е

С 1970-х «тянбара» теряет свою глубину и становится, в основном, эксплотейшн-жанром — благодаря всё большей свободе, кровавые и эротические картины с простейшими сюжетами и ставкой на жестокие сцены начинают доминировать среди студийной продукции.

Смерть превращается в красочное шоу на потеху зрителям, а образ самурая сводится к банальным штампам — воин, мечи, месть, справедливость. Возросшая популярность манги оказала большое влияние на «тянбару» — большинство картин 70-х являлись экранизациями комиксов.

«Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972)

Одним из таких сериалов, станет «Ханзо-Клинок: Меч правосудия» (1972), у которого затем появится два продолжения в 1972-м и 1973 годах. Руку к «Ханзо-Клинку» приложил неутомимый Кэндзи Мисуми, снявший только первую часть трилогии. Главную роль сыграет Синтаро Кацу, уже воплощавший бесстрашного воина Затоичи на экране. Но здесь его персонаж лишён всего обаяния слепого массажиста — полицейский Ханзо Итами не берёт взяток и стремится очистить улицы города от коррупции и преступников. Он начинает выслеживать убийцу Канбеи, которого кто-то покрывает из начальства.

Вместе со своим телом Ханзо тренирует и половой орган – в фильме на это делается особый акцент. Герой то методично вбивает его в доску ударами палки, то засовывает в конструкцию, наполненную острыми кристаллами. Это важно, поскольку во время расследования Ханзо любит применять допросы-изнасилования, во время которых подозреваемая с удовольствием выложит всю известную ей информацию.

На место самурайских мечей придут кастеты с шипами, а весь дом героя оборудован ловушками, в которые попадают незадачливые враги. За комедийный элемент отвечают два помощника Ханзо, но им далеко до персонажей-балагуров Куросавы.

В качестве взяток полиции тут – голые женщины, усыпанные золотом. После такого, неудивительно, что коррупция вовсю процветает. На 69-й минуте Ханзо займётся вторым изнасилованием-допросом и будет делать это настолько оригинально, что смотреть подобную сцену в 2020-м становится немного неудобно.

В итоге, «Ханзо-Клинок» оказывается исключительно развлекательным проектом, в котором мало что осталось от наследия классических самурайских картин.

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973)

«Бусидо Бохати: Путь забывших о восьми» (1973) – ещё один дикий эксплуатационный эротический экшен с Тэцуро Тамба в роли убийцы Сино, поступающего на службу клану Бохати. Когда-то клан Бохати помог сегунату и за это получил большие привилегии и монополию на проституцию. Спасаясь от преследования, Сино находит покровительство у преступников, а взамен этого, он должен убивать мешающих им чиновников и самураев.

Если смерть — это ад, то чем отличается эта жизнь от него.
цитата из фильма

Фильм основан на манге Кадзуо Койкэ — автора, работы которого в 70-е годы приобретают особую популярность, а их экранизации выходят одна за другой. Lone Wolf and Cub, Lady Snowblood, Samurai Executioner, Path of the Assassin — многие проекты Койкэ были посвящены феодальной Японии и различным историческим фигурам. Наполненные изощрённым насилием, эти работы, повествующие о предательствах, мести и убийствах не могли не привлечь внимание кинематографистов, искавших новые способы оживить «тянбару» на экранах.

Обязательное расчленение, пытки, изнасилования и отрубленные головы, сочетаются вместе с голыми женщинами-убийцами, которые помогают Сино справиться с злодеями. Выглядит это также безумно, как и звучит — к визуальной стороне картины Тэруо Исии, снимавшего в послевоенной Японии разнообразный грайндхаус, подкопаться трудно, а смысл в происходящем искать совсем необязательно, ведь «тянбара» в это время превращается в набор зрелищных и привлекательных сцен, которые должны просто удовлетворить запросы зрителя.

Здесь самурайский романтизм окончательно деконструируется, а привычные уже понятия о чести, отваге и служении легко отметаются режиссёром, как устаревшие и теперь уже совершенно точно не нужные. Ронин Сино маячит где-то в кадре, но основное внимание уделяется отряду обнажённых девушек — меняются времена, меняются и герои.

«Госпожа Кровавый Снег» (1973)

«Госпожа Кровавый Снег» (1973) — очередной фильм, основанный на комиксе Койкэ, но на этот раз основным персонажем становится не самурай, а женщина, жаждущая мести.

Действие разворачивается уже после окончания эпохи Эдо: Революция Мейдзи давно произошла, Япония встаёт на западный путь развития, а эпоха самураев уходит в прошлое. Их, к слову, в фильме совсем нет — основными героями являются монахи, бандиты, якудза и, как это ни странно, даже автор манги.

Женщина рожает в тюрьме девочку и, умирая, призывает её отомстить за убитого отца и обесчещенную мать. Четверо бандитов — троё мужчин и одна женщина, когда-то разрушили жизнь их семьи и теперь дочь должна поквитаться за родителей.

Спустя двадцать лет, после изнурительных тренировок, девушка, называющая себя Госпожа Кровавый снег, с зонтиком, в котором спрятан меч (почти как у Затоичи), путешествует по стране и вершит свою страшную месть.

Тарантино позаимствует многое из этой картины для своего «Убить Билла», включая некоторые сцены и даже песню, но винить его в этом трудно — японская лента вышла практически идеальной для своего времени revenge-story.

Большинство убийств сопровождаются, как это теперь принято в 70-х, фонтанами крови, но несмотря на происходящее на экране насилие, лента Тосии Фудзиты, благодаря своей простой, но трагичной цепляющей истории, замечательной игре Мэико Кадзи, сумевшей воплотить в себе образ безжалостной фурии, и общему качеству постановки, не превращается в очередной эксплуатационный трэш, а становится отличным и оригинальным (в то время историй про месть было нет уж и много) примером осовремененной «тянбары».

«Убийца сёгуна» (1980)

В 1980-м в США выпустят «Убийцу сёгуна» (1980) – адаптированную для американского рынка версию серии японских фильмов «Меч отмщения», первая часть которой вышла ещё в 1972 году. Всего же на свет появилось 6 эпизодов и во всех главную роль сыграл Томисабуро Вакаяма.

Главный палач сёгуна Огами Итто верно служит своему господину, но тот в один день решает убрать Огами и подсылает к нему ниндзя. Они убивают семью героя, но тот остаётся в живых вместе с маленьким сыном Дайгоро. Теперь Итто превратился в демона мести — он бродит по стране с коляской и ребёнком и мечтает однажды жестоко расплатиться с сёгуном.

«Меч отомщения» — экранизация манги «Одинокий волк и его ребенок» Кадзуо Койкэ. Как и в других подобных фильмах, действие разворачивается в период правления сёгунов Токугава, власть которых держалась на «шпионах, карателях и секундантах».

Кэндзи Мисуми, снявший «Повесть о Затойчи» в 1962-м, опять запустил успешную франшизу, которая удостоится полноценного релиза на западе и станет крайне успешной.

Сдаю в наём свои умения и ребенка
цитата из фильма

Смонтированный из первых двух оригинальных частей и полностью переозвученный, «Убийца сёгуна» упростил повествование до обычной мести, а в короткий хронометраж в 85 минут уместился только бесконечный и беспощадный экшен. В обновлённой версии история рассказывается от лица ребенка Итто — Дайгоро, который кратко пересказывает зрителю сюжет и объясняет, почему на них охотятся наёмные убийцы.

Очевидно, что американским зрителям многое в японской версии осталось бы непонятным, поэтому продюсеры решили вырезать всё, кроме, собственно, драк — в итоге остался только лишь концентрированный поток жестоких сцен: кровь хлещет фонтанами, а конечности разлетаются в разные стороны от одного удара мечом.

Женщины-ниндзя с шляпами-сюрикенами, детская коляска, отрезающая людям ноги, разрубленные пополам лица и головы (в прямом смысле слова), железные когти и литры крови — кажется, самурайский фильм ещё никогда не был настолько близок к полноценному сплэттеру.

Говорят, когда шея разрублена поперек, слышен звук, похожий на завывания зимнего ветра.
цитата из фильма

«Убийца сёгуна» станет культовой лентой и также вдохновит Тарантино на создание «Убить Билла», а образ сурового мужчины, странствующего с маленьким ребёнком, превратится популярнейший киносюжет.

Смешивая традиции самурайского кино, невиданный ранее уровень жестокости, стилистику комиксов и постепенно отдаляясь от романтики и 50-х и 60-х годов, самурайское кино переживало различные трансформации, пытаясь приспособиться к новым временам.

После самураев

«Тянбара» прошла через существенные изменения — жанр то расцветал, то угасал и пропадал в потоке низкокачественных картин. После 70-х, истории о величественных воинах продолжали выходить, но золотой период расцвета 60-х уже было не повторить: режиссёры и актёры того времени постарели, а темы и сеттинг перестали быть особо интересны зрителю.

Американские кинематографисты, конечно же, обратят свой взор на самурайское кино и представят его как в виде зрелищного блокбастера — «Последний самурай» (2003), «47 ронинов» (2013), так и в виде различных экспериментов с формой и содержанием — «Пёс-призрак: Путь самурая» (1999), «Шестиструнный самурай» (1998).

В самой Японии традицию «тянбары» пытались продолжить Ёдзи Ямада («Сумрачный самурай» (2002), «Скрытый клинок» (2004), Йодзиро Такита («Последний меч самурая» (2002), Такаси Миике («13 убийц» (2010), «Клинок бессмертного» (2017), но несмотря на всё это, не покидает ощущение, что «тянбара» перестала быть актуальной и, главное, востребованной. В каком-то виде самурайское кино прижилось в аниме — «Манускрипт ниндзя», «Самурай Чамплу» и «Афросамурай» стали современными аналогами картин 70-х.

Самурайские боевики оказали влияние на всё мировое кино – без них, кажется, мы бы не увидели на экранах героев Джона Ву, благородных киллеров, вроде Леона, водителя из «Драйва», Джона Уика — это наследники самурайского духа, персонажи, продолжившие традицию бродячего воина, заложенную ещё в феодальной Японии.

Символы одиночества, мужества, непоколебимой стойкости и решительности, самураи из красивой картинки в учебниках по истории превратились в мировой феномен, фигуру, из которой потом выросли почти все великие киногерои. Пусть их наследники уже не владели мастерски мечом, а повелевали огнестрельным оружием, родственные связи между ними проследить нетрудно – дух самурая, даже спустя десятки лет, легко узнать, если хорошенько приглядеться. Бредёт ли он по дороге пешком или же мчится на автомобиле в закат – в глазах его всегда будет гореть та особая искра, заставляющая врагов дрожать от страха, а невинных видеть в нём спасителя.

Древняя Япония, ковбойские прерии, холодная Европа или современный Лос-Анджелес — не важно, какое за окном время и какой год, если куда-то пришла беда, значит скоро на горизонте появится одинокая фигурка того, кто соблюдает кодекс чести и ещё способен быстрее всех на свете выхватывать из-за пояса самурайский меч или револьвер.

Земля и металл
Жизнь мою оборвали,
А время все там же.
(Ацудзин)

Нет более глубокого одиночества, чем одиночество самурая, разве что, может быть, одиночество тигра в джунглях
Самурай (1967)

Два меча за поясом – катана и вакидзаси, один длинный, другой короткий. Доспехов нет – только кимоно, да сандалии. Вместо дома – дорога и чужие деревни, в которых обязательно найдётся кучка негодяев. На завтрак – каша, на ужин – пара онигири, если найдётся, конечно.

Историческая фигура, дворянин, с холодным оружием за поясом, соблюдающий кодекс бусидо, внезапно оказался идеальным персонажем для приключенческого экшена. И началось – суровые мужские лица, пафосные фразы, честь, справедливость, правосудие и дуэли один на один с главным негодяем. Если бы они тогда знали, как далеко это зайдет и во что трансформируются их бесстрашные герои через 30-40 лет.

Подобные фильмы назовут «тянбара» — это самурайские боевики с поединками на мечах, разновидность жанра «дзидайгэки», который был просто исторической костюмированной драмой.

Действие подобных картин чаще всего разворачивалось во время эпохи Токугава (1600–1868), когда военная диктатура сёгуната и многочисленные кланы, вместе с большим количеством появившихся ронинов (самураев без хозяина) и зарождением якудза, стали отличной основой для создания захватывающих историй о приключениях странствующих воинов.

Самураи в совершенстве владеют техникой йайдо — умением моментально выхватывать меч из ножен и поражать противника. Именно поэтому их дуэли такие быстрые — ставка на реакцию делает и вестерны, и «тянбару» так похожими друг на друга, а револьвер в кобуре будто является истинным наследником самурайского меча в ножнах.

Подлинная популярность «тянбары» придёт в 60-х — времени настоящего расцвета самурайского кино. Акира Куросава, Хидэо Гося, Масаки Кобаяси, Кэндзи Мисуми, Тосиро Мифунэ, Синтаро Катцу — имена, без которых самурайского кино просто не существовало бы. Не существовало бы оно и без студий, на которых эти фильмы снимали: Toho, Daiei, Shochiku.

В послевоенной Японии, ностальгия по феодальным временам и традиционным мотивам столкнулась с демократическими, индивидуалистическими и современными ценностями Запада, в результате чего, жанр «тянбара» оказался невероятно актуальным — фигура самурая или ронина, ищущего свой путь, напоминала о стране, оказавшейся в крайне похожей ситуации.

Акира Куросава и его самураи

Акира Куросава — самый известный японский режиссёр, который свои знаменитые фильмы снимал, в том числе и в жанре самурайского боевика. Повлияв на многих зарубежных кинематографистов, он одним из первых представил японских воинов в виде оборванцев, способных, тем не менее, постоять за себя и за других впридачу.

Его «Расемон» (1950), экспериментирующий с подачей сюжета зрителю, оказался культовой картиной, превратившей Куросаву в мировую знаменитость — то, чего другим японским режиссёрам, работавшим в жанре «тянбары», так и не удалось достичь.

«Семь самураев» (1954)

«Семь самураев» (1954), в свою очередь, оказали мощнейшее влияние на жанр, а известность эпической истории противостояния армии преступников и нескольких отважных ронинов распространилась далеко за пределы Японии, да так, что в Голливуде спустя шесть лет сняли не менее известный ремейк. Бродячие воины, решающие проблемы с помощью мечей, становятся основными героями жанра на ближайшие пару десятилетий.

В бедную деревню собираются приехать бандиты и собрать дань. Узнав про это, жители, по совету старейшины, решают нанять самураев для защиты своей территории. Но, так как денег у них нет, а еды мало, никто не соглашается им помочь, кроме одного одинокого воина. Он решает собрать отряд из семи человек и дать отпор негодяям.

Группа разношёрстных героев встречается вместе, чтобы защитить крохотное поселение – три с половиной часа эпической чёрно-белой истории пролетают будто за пять минут, удивительно, как картина не постарела за все эти прошедшие десятилетия.

Нужны четверо для охраны всех направлений, плюс двое в резерве, итого семеро, включая меня
цитата из фильма

Одна из лучших частей фильма — та в которой крестьяне выбирают в городе, кому из самураев предложить эту непривлекательную работу, за которую заплатят только едой и кровом. Вступление картины затягивается на час, а ты вроде и не против — колоритные персонажи, яркие мизансцены и общая лёгкая, несмотря на надвигающиеся проблемы, атмосфера, превращают простую историю в легендарный подвиг, которым будут вдохновляться кинематографисты многие годы спустя.

Готовясь к обороне, герои обойдут деревню, рассмотрят план местности, посетят места тренировки крестьян, продумают всё до мелочей, а затем сделают из полумёртвого поселения неприступную крепость.

Защищаться всегда труднее, чем нападать
цитата из фильма

В какой-то момент герой Тосиро Мифунэ прокричит речь, обращенную самураям, в которой отчётливо слышны отголоски наступающих 60-х, где прежние традиционные мотивы будут подвергнуты критике и пересмотру.

… благородные самураи, будьте вы прокляты! Где бы вы ни воевали, вы сжигаете дома, уничтожаете посевы, забираете еду, насилуете женщин, а мужчин убиваете или превращаете в рабов, слышите вы, благородные рыцари!
цитата из фильма

Образ великодушного воина, творящего добрые дела и соблюдающего свой кодекс, вскоре повернётся другой стороной к зрителю и в реалистичных фильмах Масаки Кобаяси японские рыцари превратятся в сложных, сомневающихся в себе героев.

Борясь против бандитов, самураи одновременно противостоят крестьянам — те поначалу не особо рады новоприбывшим спасителям. Неудивительно, ведь к ронинам, несмотря на их статус, относятся с подозрением — человек с мечом всегда будет символизировать опасность для тех, у кого этого меча нет.

Сложная и подробно показанная Куросавой система обороны целой деревни грамотно продумана, и в ней даже простые жители с копьями наперевес способны дать хороший отпор врагу. В кадре появится длинный лук, которым самураи тоже умели пользоваться, а вот из ружей стреляют только бандиты — огнестрельное оружие противоречит кодексу самурая.

Огромное количество детально продуманных экшен-сцен особенно поражало в 54-м году — ставка на зрелищные боевые эпизоды и непривычные образы героев задали тон для всего жанра. В «тянбаре» на первое место выходят характеры и драки, всё остальное оставьте для скучных исторических драм.

Защищаясь вместе — мы защитим каждого. Защищаясь поодиночке – мы все погибнем
цитата из фильма

В том же 1954 году выйдет ещё один самурайский фильм с Тосиро Мифунэ в главной роли — «Самурай: Путь воина» о двух друзьях Токезе и Матахачи, решивших отправиться на войну. Преодолев различные трудности и расставшись с товарищем, Токезе возвращается домой, но из-за своего буйного нрава он попадает в неприятности и на него начинается облава.

Мифунэ играет тут точно такого же героя, как и в «Семи самураях» — взбалмошного, дикого, совершенно не контролирующего себя. Его перевоспитанием займётся монах и попытается превратить в благородного самурая. И превратит — картина рассказывает историю становления Миямото Мусаси, одного из самых известных фехтовальщиков в истории Японии.

«Самурай: Путь воина» (1954)

В конечном счёте, величие «Семи самураев» Куросавы состоит в том, что тот удачно адаптировал для киноэкранов вечную формулу — несколько хороших и колоритных парней собираются вместе, чтобы победить зло. В меньшинстве против большинства, а на экране в этот момент — комичные эпизоды, должный накал страстей, скромная романтическая линия и, конечно же, масштабные схватки.

Финал, несмотря на условный хэппи-энд, оставляет после себя горькое ощущение — несмотря ни на что, путь у самурая вообщем-то один и вне зависимости от успеха, заканчивается он одинаково для всех.

«Телохранитель» (1961)

«Телохранитель» (1961)» создавался под влиянием детективных американских романов Дэшила Хэммета, в которых неоднозначные персонажи совершали неоднозначные поступки. И в нуаровых историях и в «тянбаре» герои одиноки, циничны, прожжёны жизнью, но несмотря на всё это, внутри них ещё осталась та искра, заставляющая не отворачиваться, когда просят о помощи, даже, если эта помощь может принести тебе только смерть.

В этом бродяги нуаров и самурайских фильмов похожи — после того, как Серджио Леоне позаимствует идеи Куросавы и снимет «За пригоршню долларов» (1964), в вестернах появится Человек без имени — персонаж, живший в прериях, но дух которого был рождён в Японии.

По сюжету, в небольшом японский городок, в котором враждуют две банды, приходит бродячий самурай. Наслушавшись о злодействах местных преступных синдикатов, он решает воспользоваться ситуаций и стравить две группировки друг с другом.

Играющий главного героя, невозмутимый, спокойный и стойкий, как лев, Тосиро Мифунэ разбирается с негодяями мгновенными ударами меча, постоянно меняет сторону и умело оценивает ситуацию на ходу. Самураи не только способны махать мечами, но могут и выстроить сложный план, и ловко обхитрить врага.

Одного убьешь или сто — повесят тебя только один раз
цитата из фильма

Местный сторож, постоянно прислуживающий бандитам затем превратится в американских вестернах в продажного шерифа, работающего на злодейские шайки. А в какой-то момент доминирование мечей на экране прервёт заряженный револьвер — его будет носить основной противник главного героя. Огнестрельное оружие, как оружие подлецов — настоящий мужчина сражается только с помощью меча.

Нет, они придут с предложением. Вопрос в том, кто притащит кучу денег первым
цитата из фильма

В городе теперь будет тихо
цитата из фильма

Получившийся у режиссёра герой стал каноничным для самурайского кино и не только — одинокий бродячий воин, путешествующий по стране, натыкающийся на деревеньки и помогающий местным жителям перекочует в вестерны, а затем трансформируется в современного action hero.

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962)

«Телохранитель 2: Отважный Сандзюро» (1962) — это продолжение «Телохранителя», которое хоть и уступает оригиналу, но всё равно представляет собой отличный приключенческий боевик, с харизматичным главным героем, яростными схватками, юмористическими моментами и несколькими сценами, особенно крепко западающими в память (например, великолепный эпизод с ручьём и тайным сигналом).

Странствующий воин Сандзюро набредает на деревню, в которой разгорается конфликт между камергером и управляющим. Отряд юных самураев хочет помешать негодяям захватить власть и, видя их неопытность и наивность, ронин решает помочь им.

Герой, вместе с молодыми самураями, будет разоблачать заговор, прятаться в деревне, продумывать хитрые и отвлекающие манёвры, втираться в доверие к врагу и обманывать его – в общем, делать тоже самое, что он делал и в первой части. Только здесь он уже не одинокий бродяга, а наставник, поучающий юнцов и не позволяющий им бесславно погибнуть из-за своей глупости.

Убивать людей — это плохая привычка
цитата из фильма

Сандзюро по-прежнему не особо тянет на образцового самурая — он постоянно хочет спать, есть и пить саке, но когда дело доходит до драки, то здесь ему просто нет равных.

Тут опять появится соперник, равный по силам самураю, с которым состоится решающий поединок — этот элемент «тянбары» станет даже не фишкой, а обязательным элементом каждого фильма.

Дуэль один на один в финале даже самым далёким от кино людям докажет, что самурайское кино и вестерны имеют общие корни — стоящие напротив друг друга соперники, длительная пауза и молниеносный удар. В итоге один мёртв, другой — уходит вдаль по пустынной дороге.

Куросава снял необязательное, но достойное продолжение, которое развивает историю о странствиях одинокого ронина и является приятной добавкой к первой части.

«Ран» (1985)

«Ран» (1985) больше относится к костюмированным историческим фильмам жанра «дзидайгэки», нежели к «тянбаре» — семейные драмы, интриги, заговоры становятся здесь объектами внимания режиссёра, а не очередные самурайские похождения одинокого странника.

Правитель Хидэтора решает отдать всю свою власть трём сыновьям. Из-за наглости младшего сына, утверждающего, что это неверное решение, он изгоняет его из своих владений, поручив управление кланом своему старшему приемнику. Но наследники князя предают его и между ними начинается война.

Когда дело доходит до сражения, то Куросава достигает здесь какого-то невероятного уровня постановки — сцена атаки на крепость, в которой скрывается князь Хидэтора, похожа на ожившую картину. Развевающиеся знамёна, горящие здания, свистящие стрелы и реки крови, в очередной раз омывающей эти пропитанные смертями земли.

Главную роль стареющего Хидэторы блестяще сыграл Тацуя Накадаи — истребивший всех врагов и добившийся полной власти, он неожиданно оказывается предан своими самыми близкими людьми. Насилие совершает полный круг и возвращается обратно — вот уже великий князь превратился в беспомощного старика, безумно бредущего по развалинам крепости, которую он сам когда-то давным-давно сжёг.

12-миллионный бюджет, 200 лошадей и специально построенный для съёмок замок — «Ран» даже сегодня поражает своими масштабными боевыми сценами, в которых сотни самураев под разноцветными флагами отправляются на встречу смерти.

Фильм по праву заберёт «Оскар» за лучшие костюмы и станет последним самурайским фильмом в карьере Куросавы — он умрёт в 1998 году. Кажется, нет лучше способа закончить с жанром, которому режиссёр посвятил почти тридцать лет своей жизни, чем снять самую антисамурайскую картину, наглядно доказывающую, что власть чрезвычайно хрупка, а жестокость —бессмысленна.

Самурайское кино, как франшиза

«Повесть о Затоичи» (1962)

«Повесть о Затоичи» (1962) – это первый фильм о знаменитом слепом герое Затоичи, которому будет посвящена колоссальная франшиза, состоящая из 26 фильмов и даже одного сериала. Конечно, сейчас можно посмотреть намного более привлекательный ремейк Такеши Китано, но оригинал и его последующие сиквелы сохранили в себе дух старых японских фильмов про жажду справедливости, отвагу и честь.

Слепой массажист Затоичи останавливается у клана Сукедзоро Ииоки, который наслышан о его невероятном мастерстве. Соседний клан в это время нанимает профессионального ронина Хиратэ и между бандами вскоре может вспыхнуть война. Затоичи знакомится с самураем и между ними возникает дружба, несмотря на то, что они находятся по разные стороны баррикад.

Картина Кэндзи Мисуми заметно отличается от других самурайских лент тем, что основные персонажи здесь якудза, занимающиеся незаконным бизнесом, устраняющие конкурентов и нанимающие умелых ронинов для своей защиты и престижа. Якудза начали возникать как раз во время правления клана Токугава, когда изгои общества стали формироваться в банды, а их ряды пополняли, в основном, организаторы азартных игр и сами игроки.

Больше похожий на мифического героя, нежели чем на обычного человека, Затоичи обладает отличительными способностями и вселяет ужас в своих врагов. Он помогает людям, борется с убийцами и преступными кланами. Затойчи слеп, но при этом, только он способен увидеть истинное положение дел и разобраться в происходящем.

Не принимайте меня за идиота только потому что я слепой.
цитата из фильма

Две банды решают начать войну, и каждая привлекает на свою сторону профессионального фехтовальщика: пусть сюжет и отдаёт местами «Телохранителем», но уход в криминальную тематику, и, конечно же, запоминающийся главный герой, выделяют из потока «тянбара»-фильмов первую ленту о слепом массажисте.

Примечательный факт — актёр Синтаро Кацу, всю жизнь игравший Затоичи, является младшим братом Томисабуро Вакаямы, который исполнял роль героя известного сериала «Одинокий волк и его ребёнок», а оба фильма – и «Повесть о Затоичи» и «Меч отмщения» снял Кэндзи Мисуми.

Финальная дуэль на мосту оказывается почти эталонной самурайской схваткой — пусть сражения в фильме не особо отдают реализмом, зато быстрые движения и выверенные удары дают точное представление о боевом искусстве героев.

Хитрость, смекалка и спрятанный в посохе меч (сикоми-дзуэ), который герой способен обнажить за доли секунды и нанести решающий удар — Затоичи по праву занял место одного из самых популярных героев японских самурайских фильмов.

Синтаро Кацу в 89-м стал одновременно и режиссёром и актёром, и завершил историю своего героя, сняв картину, которую назвал просто — «Затоичи». Сага из 26 лент подошла к концу, но в 2003-м Такеши Китано поставит образцовый ремейк, который можно лаконично описать цитатой из фильма: «… но тут приходит слепой массажист и всех убивает».

«Затоiчи» (2003)

Его Затоичи — седой старик, постоянно ухмыляющийся и точно также, как и в 60-х, борющийся с несправедливостью. Китано опять помещает героя в разборки якудза, игорные дома с уже привычными выкриками «Чёт! Нечёт!», знакомит его с несколькими персонажами, за каждым из которых стоит особенная история, а в финале обязательно заставит сразиться с самураем, нанятым преступным кланом.

Яркие фразы врезаются в память, многочисленные юмористические эпизоды почти превращают фильм в комедию, а концовка — безумная и веселая одновременно, вместе с почти гениальным сюжетным поворотом, касающимся слепоты Затоичи, делают фильм Китано удачной попыткой возвращения «тянбары» на большие экраны.

Героев больше нет

«Харакири» (1962)

Масаки Кобаяси в 60-х начал развенчивать миф о самурайском благородстве и его «Харакири» (1962) оказывается жёсткой пощёчиной традиционным обрядам и кодексу, диктующему строгое соблюдение правил и полное подчинение вышестоящей власти. Тут самураи не выглядят отважными и благородными воинами — большинство из них нищенствует и умирает от голода.

Обедневший ронин Хансиро Цугумо прибывает ко двору клана Ии с просьбой позволить ему с честью совершить на их территории харакири. Хозяин поместья разрешает бывшему самураю провести этот ритуал, но Хансиро скрывает одну тайну, о которой вскоре все узнают.

Опять 1630-й год, опять распавшиеся кланы, и тысячи брошенных на произвол судьбы воинов, которые отчаявшись, решаются на самоубийство, поскольку время для сражений уже ушло и им нет места в этом надвигающемся новом мире.

Самурай, давно не практиковавшийся в бою, выглядит также, как пловец на суше
цитата из фильма

Сидящий посреди двора, в окружении десятков самураев, Хансиро до последнего сохраняет честь и рассказывает окружившим его воинам свою историю, переворачивающую все события с ног на голову.

За суровым лицом героя Тацуя Накадаи скрывается человек, переживший ужасную трагедию и для которого правила поведения уже не имеют никакого значения — доведённый до отчаяния он решает пойти против системы, поскольку только так можно добиться подлинной справедливости.

Что мы с тобой можем делать кроме того, как воевать? Оказывается, мы умеем растить детей
цитата из фильма

Сцену поединка Хансиро и вассала клана Ии под грозовым небом и посреди колышущейся на ветру травы легко можно поставить на первое место в списке самых красивых самурайских дуэлей в истории кино – отточенные, но одновременно с этим крайне пластичные движения и выразительные лица актёров Тацуи Накадаи и Тэцуры Тамбы превращают эту схватку в невероятной красоты смертельный танец.

То, что называется честью самурая — всего лишь видимость
цитата из фильма

Автор Иван Провоторов

Продолжение

Люси на поздних сроках беременности в серии «Люси едет в больницу»

За родами экранной Люси наблюдало около 70% американской аудитории, больше 40 миллионов зрителей. Для сравнения, днём ранее состоялась инаугурация нового президента США Дуайта Эйзенхауэра. Её посмотрело всего 29 миллионов человек.

Ходили даже слухи, что его главный конкурент — демократ Эдлай Стивенсон — лишился поддержки части избирателей из-за того, что своим выступлением прервал один из эпизодов любимого сериала.

Месяц спустя проект получил две награды «Эмми»: за лучший сериал и лично Люсиль Болл как лучшей актрисе. За все последующие годы к ним прибавятся лишь три премии, зато количество номинаций перевалит за 20.

Арназу заветная статуэтка так и не достанется

Кстати, в то же время авторы придумали ещё одно нововведение на телевидении — повторные показы. Посколько Люси требовалось отдыхать и готовиться к родам, вместо новых эпизодов иногда крутили серии из первого сезона.

После появления ребёнка в сериале (и в жизни) зрители стали с ещё большим интересом наблюдать за происходящим. Ведь «Я люблю Люси» и здесь говорил на довольно острые темы: усталость от заботы о ребёнке, жалобы соседей на шум. Люди видели в экранных героях своих знакомых и соседей.

Казалось, что после такого смелого поступка уже ничто не может помешать съёмкам продолжения. Но сериал чуть не погубила одна подпись.

Люси против коммунистов (или за)

Второй сезон «Я люблю Люси» ожидаемо занял первую строчку по популярности в США. Он завершился в конце июня 1953 года, а уже в октябре любимые герои вернулись на экране в отснятом заранее эпизоде Ricky's Life Story (в названии двусмысленность: это как бы и «История жизни Рики» и намёк на сюжет, про персонажа писал журнал Life). А вот дальше случилось то, чего никто не ожидал.

В это время в стране вовсю шла эпоха Маккартизма. В 1950 году сенатор Джозеф Маккарти заявил, что только в государственном департаменте США тайно присутствует более 200 коммунистов. После чего началась чистка рядов, переросшая во всеобщую панику.

После избрания Эйзенхауэра влияние Маккарти лишь усилилось, повсеместно проводили проверки на причастность к «красным». И в 1953 году возникли подозрения, что всеобщая любимица Люсиль Болл — коммунистка.

Дедушка, который воспитывал будущую звезду, действительно был социалистом и уговаривал внучку поддержать простых рабочих. Желая порадовать близкого пожилого человека, юная Болл вместе с другими членами семьи в 1936 году вступила в коммунистическую партию. Позже Люси напишет: «Тогда считалось не менее ужасным быть республиканцем».

Сама она утверждала, что никогда не посещала встречи партии и никак не участвовала в деятельности. Хотя сценаристка Рена Вейл дала показания, что собрания устраивали прямо дома у семьи Болл

Но в любом случае можно точно утверждать, что к пятидесятым, зарабатывая немалые суммы в популярном сериале и руководя продюсерской фирмой, Люсиль уж точно не симпатизировала коммунистам.

Однако информация о её вступлении в партию попала к властям. 4 сентября 1953 года, как раз перед началом съёмок эпизодов третьего сезона, актриса отправилась на допрос в HUAC — Комиссию по расследованию антиамериканской деятельности. Там она рассказала свою историю, и её полностью оправдали, заверив, что секретные показания не опубликуют.

Казалось бы, о проблеме можно забыть. Но уже через два дня ведущий радионовостей и большой любитель сплетен Уолтер Уинчелл заявил в эфире, что любимицу публики допрашивали в комитете.

Следом за этим вышла газета Los Angeles Herald-Express с написанным красными буквами заголовком «Люсиль Болл была коммунисткой в 1936».

Авторы понимали, что такие слухи вкупе со всеобщей истерией губительны для шоу. Тогда Дези Арназ сам собрал руководство CBS и представителей Philip Morris и подробно описал им ситуацию, подтвердив, что с официальной точки зрения его жену уже оправдали. Он предложил очень смелый ход, который мог либо полностью восстановить репутацию сериала, либо окончательно его разрушить.

Вместо того, чтобы скрываться от журналистов и игнорировать скандал, 11 сентября Арназ позвал на съёмки эпизода «Девушки идут в бизнес» (The Girls Go Into Business) представителей прессы и рассказал им об обвинениях.

Момент выбрали идеально. За несколько часов до начала съёмок председатель HUAC Дональд Л. Джексон провёл публичную пресс-конференцию, на которой заявил о невиновности Люсиль Болл. Именно это обращение Арназ зачитал публике и прессе.

Из серии «Девушки идут в бизнес»

Дези напомнил, что сам сбежал с Кубы после революции и свято верит в американскую мечту. После чего он представил свою жену, сказав: «Единственное, что в ней „красное“ (по-английски red, как и „рыжий“), это волосы. И даже это не совсем правда».

Дочь Люси рассказывает, что также прямо в студию позвонил глава ФБР Джон Эдгар Гувер и лично сказал, что актриса невиновна. Эту сцену даже вставили в фильм «Быть Рикардо». Но похоже, что это лишь легенда.

Как бы то ни было, публика осталась в восторге от такой прямолинейности и смелости.

Позже, в октябре 1953 года, Эйзенхауэр даже пригласил пару в Белый дом на празднование своего дня рождения. Хотя по опубликованным десятилетия спустя отчётам, Гувер и после этого продолжал собирать улики на Люси.

Интересно, что по поводу веры в США Арназ не шутил. Это подтверждает один момент со съёмок третьего сезона. В изначальном сценарии эпизода «Люси говорит правду» (Lucy Tells the Truth) жена призывала Рики подделать налоговую декларацию, чтобы сэкономить. Дези Арназ заставил авторов переписать этот момент, утверждая, что ни он, ни его герой никогда бы не обманули свою страну.

Новые формы, локации и гости

Изначально «Я люблю Люси» следовал стандартной сюжетной схеме ситкомов. Большая часть действия разворачивалась в квартире у главных героев. Иногда их выводили в какие-то более необычные локации (студию, где работал Рики, или ресторан). Большинство эпизодов строились по принципу процедурала, чтобы зрители могли легко включаться в сюжет, даже пропустив несколько серий. А чтобы разнообразить актёрский состав, приглашали специальных гостей.

Единственное, что отличало авторов «Я люблю Люси» от создателей множества подобных проектов — страсть к реализму. Болл и Арназ считали, что актёры должны сами верить в происходящее. Поэтому на репетициях эпизода с яйцами реквизит не использовали, чтобы эмоции Люси во время съёмок казались более искренними.

В серии «Женщины первопроходцы» (Pioneer Women) команде потребовалось показать восьмифутовую (порядка 2,5 метров) буханку хлеба. Её действительно заказали в одной из пекарен, а после съёмок порезали и раздали публике. А для «Глубоководной рыбалки» (Deep-Sea Fishing) привезли две туши тунца по сотне фунтов аж из Сан-Франциско. Причём транспортировали их во льду в детских гробах.

Для знаменитой сцены в «Люси в итальянском кино» (Lucy's Italian Movie), той самой, где героиня давит виноград, а потом начинает драться с напарницей, разрабатывали специальный фиолетовый краситель. И это при том, что сериал был чёрно-белым.

Забавный факт: Тереза Тирелли, снявшаяся в этой сцене, не говорила по-английски. Похоже, ей что-то не слишком точно перевели, и она действительно жёстко окунула лицо Люси в краску и держала её, пока та чуть не захлебнулась.

Цветную версию показали значительно позже

Когда сериал обрёл всенародную популярность, авторы позволили себе отойти от традиционной сценарной схемы. Беременность Люси и появление ребёнка доказали, что зрители готовы следить и за сквозным сюжетом. И тогда создатели решились на масштабные перемены.

Звучит иронично, но, хоть съёмки и перенесли в Лос-Анджелес, персонажи сериала всё равно жили в Нью-Йорке. Если точнее, по адресу 623 East 68th Street (в реальности такого места не существует, улица заканчивается на доме 590). Но в четвёртом сезоне продюсер Джесс Оппенхаймер предложил отправить Люси и её близких в Голливуд.

Тему подвели очень легко: Рики пригласили сыграть Дон Жуана в кино. И вся четвёрка, включая Мерцев, отправилась в путешествие.

Мадлен Пью и Боб Кэрролл с радостью взялись за сценарии, попросту добавляя в них личные воспоминания о поездках по округе. Четвёртый сезон превратился в длинную связную историю, в которой герои сначала собирались в путешествие через всю страну, потом останавливались в нескольких штатах и прибывали в пункт назначения.

Один из эпизодов получил говорящее название «Наконец, Лос-Анджелес» (L.A., At Last). В нём Рики отправляется на пробы, а Люси и Мерцы идут на прогулку, высматривая знаменитостей. В ресторане рядом с ними обедает знаменитый Уильям Холден, любимый актёр Люси. Конечно же, это приводит к множеству комичных ситуаций.

Именно в этом эпизоде самая смешная, по мнению автора этого текста, сцена за весь сериал. В ней Люси пытается есть спагетти под пристальным взглядом Холдена.

Здесь стоит рассказать о звёздных гостях, которые с каждым сезоном всё чаще мелькали в проекте. Как сказано выше, в таком подходе нет ничего необычного. Но как раз с четвёртого сезона знаменитости нередко появлялись в роли самих себя. Это вписывалось в тему сериала, поскольку Рики вращался в шоу-бизнесе. А заодно и облегчало работу сценаристам и гостям. В том же чётвёртом сезоне появились Корнел Уайлд, Ван Джонсон и Харпо Маркс — один из любимых комиков Люсиль Болл.

С последним вышла не слишком приятная история. Оказалось, что тот не слишком любит репетиции, на все претензии актёр отвечал: «Я занимаюсь этим 35 лет, зачем мне готовиться?»

В итоге серия с простым названием «Харпо Маркс» (Harpo Marx) — одна из немногих, которую пришлось дорабатывать после ухода аудитории из студии. На съёмках так и не удалось добиться необходимого результата. Хотя потом эпизод тоже вошёл во многие списки лучших серий «Я люблю Люси».

Интересно, что большинство гостей снимались не за большие гонорары (несмотря на популярность, у телешоу был очень ограниченный бюджет), а просто чтобы мелькнуть в легендарном сериале.

В пятом и шестом сезонах появились даже Орсон Уэллс, Джон Уэйн и Шарль Буайе. Любопытно обошлись с визитом Джорджа Ривза, первого исполнителя роли Супермена. Он вроде бы играет реального актёра, которого Рики хочет пригласить на день рождения сына. Но при этом его называют исключительно Супермен и, кажется, у персонажа есть какие-то сверхспособности. Так что эпизод с его участием можно считать одним из самых необычных кроссоверов в истории.

А ещё эта серия заканчивается великолепной шуткой:
Супермен: Ты женат на ней 15 лет?
Рики: Да, 15 лет!
Супермен: А Суперменом называют меня?

Идиллия в кадре и скандалы за кадром

Болл и Арназ впервые чуть не развелись ещё в 1944 году, до начала своего звёздного пути. Люсиль в то время пыталась строить карьеру в кино, а Дези часто уезжал на гастроли. Уже тогда регулярно появлялись слухи, по большей части правдивые, о его регулярных изменах.

Пара действительно хотела разойтись, но по законам Калифорнии, окончательно постановление вступало в силу аж через год после заявления о разводе. За это время актёры помирились.

В 1949 году пара даже устроила повторную церемонию бракосочетания

Даже предложение Болл пригласить супруга в своей сериал было отчасти попыткой привязать его к дому: он отказался от концертной деятельности и даже на площадке находился рядом с женой. Но постепенно горячий нрав Арназа привёл к ровно противоположному эффекту.

Пока Люси и Рики на экране беззаветно любили друг друга, Дези всё чаще пропадал из дома, утверждая, что просто играет в карты с друзьями.

В 1955 году, когда сериал вышел на пятый сезон, журнал Confidential опубликовал статью «Действительно ли Дези любит Люси?», в которой подробно описал некую «деловую встречу» актёра с двумя девушками в отеле «Беверли-Хиллз».

Съёмочная группа очень боялась реакции Люсиль Болл на эту публикацию, все давно подозревали, что отношения у пары не слишком ладятся. Но актриса потребовала, чтобы ей принесли журнал в гримёрку. Прочитав статью, она вышла и громко сказала: «Чёрт, да я бы сама могла рассказать что похуже».

Но на самом деле именно эта статья стала «началом конца». При помощи телешоу Люси пыталась привязать мужа в себе, но в итоге они выглядели счастливыми только в кадре. Лишь совместная работа в сериале, двое детей и общая компания заставили пару сохранить брак ещё несколько лет.

Шестой сезон завершился весной 1957 года, снова возглавив топ самых популярных сериалов (начиная со второго сезона «Я люблю Люси» лишь однажды сместили на вторую позицию в рейтингах Нильсена — в сезон 1955-56 лидером стало новое телешоу The $64,000 Question).

После этого сериал сменил формат и название, превратившись в «Час комедии Люси-Дези» — немногочисленные спецэпизоды со множеством приглашённых гостей. Так пара хотела сохранить популярность, работая в более спокойном графике. Супругам с большим трудом находились рядом

.

Тем более, Дези всё чаще пропадал с площадки по другим делам. Desilu расширялась: компания купила часть разваливающейся RKO и стала крупнейшей независимой студией.

Последний тринадцатый записали в марте 1960 года. В финале Люси и Рики (то есть Дези) поцеловались и, как только выключилась камера, расплакались.

Через два месяца пара развелась, завершив многолетний брак и историю одного из величайших сериалов в истории. В последующие годы Дези Анраз будет неоднократно говорить, что «Я люблю Люси» всегда было для него не просто названием. А вот Болл напишет: «Я поняла, что мы никогда по-настоящему не любили друг друга». Однако бывшие супруги надолго сохранили дружеские и деловые отношения.

После сериала: влияние и судьбы

Сейчас про многие сериалы говорят: «Они изменили телевидение». Но именно «Я люблю Люси» из немногих проектов, для которых такой эпитет — не преувеличение. Именно Арназ и Болл придумали сменить прямой эфир на запись, превратив телешоу в подобие кино. И это важно сразу по нескольким причинам.

Во-первых, вся страна смогла смотреть сериалы в хорошем качестве. Во-вторых, появилась возможность повторных показов и синдикации — продажи проекта другим сетям. Кстати, благодаря тому, что «Я люблю Люси» владела именно Desilu, этим занимались именно  создатели. Потом пара продала права на синдикацию обратно CBS, отлично на этом заработав. Ну и, в-третьих, именно это позволило сохранить записи сериала, благодаря чему поклонники до сих пор могут его смотреть.

Люсиль и Дези у входа в свою студию

Несмотря на чисто комедийный формат, «Я люблю Люси» даже повлиял на табуированные темы на телевидении. Создатели чуть ли не первыми так смело заговорили о беременности с экранов. В этом можно усмотреть некую иронию: все запреты держатся до тех пор, пока речь не заходит о прибыли.

Что же касательно самой Люсиль Болл, то в плане актёрского мастерства она так и осталась заложницей своей роли.

Актриса запустила ещё несколько подобных сериалов. Сначала «Шоу Люси», где с ней вернулась Вивиан Вэнс, а Арназ выступил продюсером. Это уже история совсем другой героини, что иронично, вдовы с двумя детьми. За него Болл даже дважды получила «Эмми», но до популярности «Я люблю Люси» было далеко.

Следом снимали «А вот и Люси», где с актрисой уже сыграли её реальные дети. Оба проекта также продержались по шесть сезонов. Потом были даже «Люси звонит президенту» и «Люси переходит на NBC».

«Люси звонит президенту»

Карьера в большом кино у Люсилль Болл так и не состоялась. Все слишком привыкли видеть её на телевидении в одном образе.

Изначально она владела компанией Desilu вместе с Дези Арназом. Эта студия продюсировала многие телевизионные проекты. В частности, запустила первый «Звёздный путь» и «Миссия невыполнима». Потом Люси выкупила у бывшего мужа его долю, став первой женщиной, возглавляющей подобную фирму.

Дези Арназ после «Я люблю Люси» тоже по большей части занимался продюсированием. После выхода из Desilu он основал свою компанию, лишь изредка появляясь на различных телешоу.

Пожалуй, главное, что при всех перечисленных достоинствах и эпохальности, «Я люблю Люси» остаётся просто очень весёлым и лёгким сериалом. В момент грусти можно включить один из любимых эпизодов и снова посмеяться над тем, как Люси заперла себя в холодильнике, подожгла фальшивый нос или в очередной раз дёрнула стоп-кран в поезде.

История не всегда творится с серьёзным лицом. Иногда такие забавные сценки меняют весь мир телевидения. Достаточно лишь знать, что за ними стоит.