Radiolog70

Его жизнью был спорт, а его голос сопровождал Олимпийские игры, чемпионаты мира по хоккею и футболу. Но сам он всегда оставался за кадром, будучи человеком исключительно скромным.

Что мы не знали о легендарном спортивном комментаторе Николае Озерове? Вот семь интересных фактов о нем.

Должен был стать актером

Николай Озеров с матерью и старшим братом Юрием (Фото: stuki-druki.com)

Он родился в семье, в которой ну просто обязан был вырасти артист. Его отец был знаменитым оперным певцом, мать - актрисой, которая после рождения сыновей оставила профессию и посвятила себя их воспитанию.

Юрий Озеров пошел по стопам родителей: стал сценаристом и режиссером, снявшим знаменитые киноэпопеи "Битва за Москву" и "Сталинград". Николай тоже хотел быть актером: в 1941 году он поступил на актерский факультет ГИТИСа, успешно окончил его в 1946 году, поступил на работу во МХАТ, где сыграл более 20 ролей. И параллельно снимался в кино: с его участием вышло 13 картин.

Но все это время в его жизни был спорт. Он никогда не разрывался между актерской деятельностью и спортивной карьерой. Он просто делил жизнь пополам: утром посещал лекции в институте, а после обеда бежал на спортивную тренировку.

Достиг в теннисе всех высот

Николай Озеров был ведущим советским теннисистом (Фото: stuki-druki.com)

Заниматься теннисом Николай Озеров начал в 9 лет, а уже в 12 победил на чемпионате Москвы среди мальчиков. В 25 лет ему было присуждено звание Заслуженного мастера спорта СССР, и в этот период он входил в число сильнейших советских теннисистов.

Он играл с удовольствием до тех пор, пока были высоты, которые можно было покорять. За свою спортивную карьеру он 45 раз становился чемпионом СССР в одиночном, парном, смешанном разрядах. 7 раз триумфально поднимал Кубок СССР, а общее количество его чемпионских титулов достигло 170.

В то время советские теннисисты не выезжали за пределы страны. В 1953 году, когда стремиться в теннисе стало не к чему, Николай Озеров оставил спорт, но не ушел из него.

Страдал от лишнего веса

Играть в теннис Николай Озеров не прекращал никогда, 1968 год (Фото: aif.ru)

Николай Озеров никогда не был по-спортивному подтянутым. Даже на пике карьеры он был заметно полным, но это, кажется, совершенно не мешало ему. Его коллега, теннисистка Анна Дмитриева вспоминала, что Николай Николаевич играл не упорно, а талантливо.

Он умел предугадывать действия соперника и вовсю использовал свои "козыри". У него был мощнейший удар справа, под который он забегал с любой позиции. Но совершенно провальный удар слева, которым Озеров старался никогда не пользоваться. Поэтому его игра напоминала творческую импровизацию, за что зрители любили Озерова-спортсмена.

Лишний вес и любовь к еде сыграли злую шутку с Николаем Озеровым в зрелом возрасте. У него развился сахарный диабет, который спровоцировал тяжелые осложнения и позволил легендарному советскому комментатору прожить всего 74 года.

Всегда куда-то не успевал

Николай Озеров с женой Маргаритой (Фото: fishki.net)

Жизнь Николая Озерова была настолько насыщенной, что он все время спешил и все время что-то не успевал. На пике карьеры спортивного комментатора он неоднократно получал выговоры за "беспартийность": чиновники убеждали его, что не может такой известный человек не состоять в партии. На это он отвечал, что ходить на партсобрания ему некогда.

Как было некогда заниматься и личной жизнью, поэтому женился Озеров только в 47 лет. Со своей избранницей Маргаритой Петровной он был знаком уже много давно, но со свадьбой все откладывал. Через год он впервые стал отцом: в 1970 году родились двойняшки Коля и Надя.

Предпочитал вести репортаж из гущи событий

Николай Озеров был эмоциональным комментатором (Фото: hokids.ru)

Каждый матч, который комментировал Николай Озеров, становился ярким и увлекательным для зрителя, слушателя. А все потому, что комментатор работал очень эмоционально, досконально владел темой и всегда находился в гуще событий.

Ему не нравились комментаторские кабинки, поэтому один из первых матчей, который ему доверили комментировать в 1953 году в Болгарии, он "освещал", сидя на дереве, - так было виднее. А после матча Озерова пришлось оттуда снимать - сам он слезть с дерева не смог.

Другой матч, хоккейный, в котором прозвучала ставшая крылатой фраза "Мы продолжаем наш репортаж", он комментировал, буквально, свесившись с бортика ледовой арены. И по случайности получил в голову клюшкой от одного из игроков. Трансляцию не прерывали: комментатору перевязали рану и он продолжил работу.

Хоккейные матчи Николай Озеров комментировал из зала (Фото: tass.ru)

А вот фразу "Гол! Х..! Штанга" он не произносил, хотя многие советские болельщики были уверены, что именно это слышали в эфире. Николай Озеров был человеком высокого культурного уровня и матерных слов не позволял себе никогда.

Но никогда, кстати, не отрицал свою причастность к той фразе. Он настолько погружался в каждый матч, что не видел ничего постыдного в "ляпах", которые случаются в работе каждого комментатора.

Его некрасиво "ушли" с телевидения

Николай Озеров в своем кабинете (Фото: живуспортом.рф)

Ему было 65, когда ему настойчиво предложили написать заявление "по собственному желанию". В конце 80-х комментаторский стиль Николая Озерова вдруг посчитали старомодным. И даже провели голосование редакции, в ходе которого о необходимости отстранении комментатора высказались все единогласно.

Потом к нему подходили коллеги и шептали, что они не хотели так голосовать, но им нужна работа. В редакции потребовали срочно освободить кабинет, который много лет занимал Николай Озеров, не дали времени даже снять со стен фотографии... Его друг и коллега телекомментатор Котэ Махарадзе назвал выживание Озерова из Останкино "разбойничьим налетом".

Переживал, что вынужден ходить в спортивном костюме

На вручении ордена в Кремле (Фото: kak2z.ru)

После ухода с телевидения Николай Озеров занялся общественной работой - возглавил спортивное общество "Спартак". Но здоровье подводило его.

В одной из поездок по Средней Азии его в ногу укусил скорпион. На фоне сахарного диабета воспаление развилось очень быстро, и к моменту возвращения в Москву ситуация стала критической. Врачам пришлось ампутировать стопу, чтобы спасти ногу.

Последующие годы ему пришлось передвигаться с палочкой, потом с костылями, потом - в инвалидном кресле. При этом он не оставлял общественную деятельность, а в интервью "Московскому комсомольцу" признавался, что к своему стыду, по медицинским показаниям, всюду вынужден ходить в спортивном костюме. Именно поэтому Николай Озеров был одет "не по форме" на встрече с президентом Борисом Ельциным в 1995 году при вручении ему ордена "За заслуги перед Отечеством".

Его не стало в 1997 году, всего через несколько дней после возвращения с теннисного турнира имени Николая Озерова в Сочи. В последнюю встречу он сказал жене: "Ни о чем не думай, я всегда любил только тебя". Но, наверное, в этот момент Николай Николаевич был не до конца честен. Любовью всей его жизни был спорт, без которого он себя не мыслил.

Источник

А также попытка сравнения двух книг.

Книга «Удивительный волшебник из страны Оз» американца Лаймена Фрэнка Баума вышла в 1900 году, а ее продолжения публиковались вплоть до 1920-го, до самой смерти Баума. Всего он написал 14 повестей о Стране Оз, но после за вселенную взялись другие авторы, написавшие в сумме еще больше полусотни произведений.

Среди них были и сын Лаймена, и его правнук, правда, весь тираж первого отозвали со скандалом – ведь интеллектуальные права на произведения про Страну Оз принадлежали другому издательству.

Александр Волков написал свою версию в 1939, затем переписал ее еще раз, спустя 20 лет, еще дальше уходя от оригинала Баума, а затем – еще раз.

Несмотря на то, что он выпустил всего 6 книг, писал он их еще дольше, чем Баум свои 14 – между выходом первой и последней прошло 37 лет (последняя вышла в 1976), прямо привет Джорджу Р. Р. Мартину.

Только первые книги циклов Волкова и Баума рассказывают одну и ту же историю: девочка и ее собака приземляются на злую волшебницу, находят Страшилу, Железного Дровосека и Льва, затем вместе отправляются в Изумрудный Город по дороге из желтого кирпича, чтобы его правитель исполнил их желания, но тот оказывается обманщиком. Дальше авторы расходятся в абсолютно разные стороны – сиквелы Волков писал уже самостоятельно, с продолжениями Баума они не пересекаются практически ни в чем.

Это присказка, теперь давайте перейдем непосредственно к фактам.

Политическая сказка

«Волшебник из страны Оз» Баума был, по мнению литературоведов, политической сатирой, как и многие другие классические произведения: «Путешествия Гулливера» Свифта, «Божественная комедия» Данте и так далее.

Железный Дровосек (в оригинале он, правда, оловянный – Tinman) олицетворял собой рабочих, от которых индустриальное общество требовало нечеловеческих усилий и постепенно забирало их человечность, превращало в роботов.

Страшила же был собирательным образом фермера, которому предстояло объединиться с рабочим, чтобы бороться за свои права. Лев олицетворял армию, Мигуны и Жевуны – беспечных обывателей, а Летучие Обезьяны – агентов Пинкертона и так далее.

Волков в своих сиквелах надолго застрял в теме свержения тирании, взятой из первой книги Баума – герои освобождают Жевунов от Гингемы, Мигунов – от Бастинды, Изумрудный город – от манипулятора Гудвина, затем – от Урфина Джюса, подземных рудокопов – от их Семи Королей (им стерли память и убедили в том, что они – обычные труженики), прыгунов – снова от Урфина, всю Волшебную Страну – от власти Арахны, а затем и всю Землю – от захвата инопланетянами.

Самый дорогой фильм

В том же 1939-м, когда вышла первая книга Волкова, в прокате появилась и голливудская экранизация книги Баума, «Волшебник страны Оз», которая была самым дорогим фильмом того времени и одной из первых цветных картин.

За время съемок сменилось несколько режиссеров, среди которых были и два человека, что позже (так же – по очереди) работали и над «Унесенными ветром». Картина до сих пор занимает особое место в сердцах многих американцев, поразившихся в свое время великолепию волшебной страны.

Сочные краски шикарных декораций сносили башню зрителю, привыкшему к черно-белым фильмам, еще больше, чем современному зрителю 3D «Аватар».

Бэтмен, Форсаж и Майкл Джексон

В 1978 году вышла еще одна примечательная экранизация, тоже мюзикл – «Виз». Снимал ее легендарный Сидни Люмет («12 разгневанных мужчин»), сценарий писал Джоэл Шумахер (тот самый, что позже отправит в кому целый жанр своим «Бэтменом и Робином»), а продюсером выступил Роб Коэн, режиссер «Трех Иксов» и первого, самого лучшего «Форсажа».

Но это странное стечение знакомых имен лишь торт, вишенкой на котором служит имя исполнителя роли Страшилы. Им был молодой, еще черный Майкл Джексон.

Но он не выделялся на общем фоне, так как вся четверка персонажей была афроамериканской, как и многие другие герои. Обязательно посмотрите трейлер «Виза» или полный разбор от Nostalgia Critic – ничего более обдолбанного, уверен, вы еще не видели. Сложно поверить, что это реальный фильм семидесятых, а не некая интернет-утка.

Кислотные чудовища

Оригинальные книги Баума в сравнении с версией Волкова кажутся крайне хаотичными, абсурдными, а временами – откровенно наркоманскими. Существам Баума придется посвятить целый ряд подпунктов – они того заслуживают.

Рогач – это существо, собранное из двух диванов, висевшей на стене отрубленной головы лося, пальмовых веток (вместо крыльев) и метлы (в роли хвоста), в которое вдохнул жизнь все тот же оживляющий порошок, что у Волкова использовал Джюс для создания своей деревянной армии.

Еще раньше этим порошком посыпали козлы, превратившиеся в подобие коня, и еще одно пугало – Тыквоголового Джека, которого от Страшилы отличал большой рост, долговязость, «скелет» из дерева и тыква вместо головы (когда одна сгнивает, ее хоронят и вырезают новую). Но вообще, да, у Баума среди персонажей два оживших пугала. Джек стал прообразом для Джека Скелета Тима Бертона, главного героя «Ночи перед Рождеством».

Одним из первых роботов в литературе у Баума был не Железный дровосек – тот внутри был полым, как Бендер, он скорее один из первых киборгов, постепенно заменивший все человеческие части «аугментациями». Первым роботом же был заводной Тик-Ток – пузатый механический человек, которому часто не хватало завода для завершения начатой фразы.

Один из первых трансгендеров в литературе – Биллина, курица Дороти, в какой-то момент сменившая Тото в роли спутницы девочки из Канзаса. Американский петух по имени Билл оказался курицей и был переименован Дороти в Биллину, а как только Страна Оз даровала животному возможность говорить, курица объяснила, что до сих пор испытывает сомнения насчет своего пола. Яйца она потом, правда, все равно несла.

Там были кентавры на костяных колесах вместо копыт, безрукие прыгающие коротышки (гуманно превращенные Волковым в Марранов), разумные овощи, живые бублики, оживленная стеклянная кошка, которой потом сделали лоботомию, чтобы сделать более послушной, Плоскоголовые – люди без черепа, носившие свои мозги в банке в кармане и много кого еще.

Кровожадные сказочники

Ясно, что если брать старые европейские сказки, то там вообще творится мрак, кровищи и ужасов там столько, что Шекспир умоется. У Баума же, например, описана тетенька, рубившая головы красивым девушкам и носившая их как собственные, меняя ежедневно как шляпки. На голову Дороти у нее были особые планы.

Волков в своей версии убрал совсем героиновый бред и смягчил жестокие моменты (например, у него Гудвин посылает Элли к Бастинде, чтобы «лишить ее силы», у Баума Оз откровенно «заказывал» ее Дороти, потребовав убить), но многое все же осталось.

В первой книге Дровосек зарубил Людоеда (которого Волков сам и ввел, у Баума его не было), 40 волков и уронил в пропасть пару тигров.

Страшила откручивал головы воронам, а саблезубых тигров, сохранившихся в Волшебной Стране с доисторических времен и являвшихся вымирающим видом, приказал истребить. И их истребили.

Но самое жуткое — в книгах Волкова погибло два кота. Одного расхерачила об дерево Арахна, это еще куда ни шло, она все же злодей, но второму отрубил голову сам Железный Дровосек, когда котяра пытался сожрать королеву мышей. Та, конечно, героям сильно пригодилась, но это нормально — рубить башку коту, который гонится за мышью? Тотошке с Артошкой, которые пытались сожрать королеву Рамину каждый раз, он головы не рубил же. Так, придерживал за ошейник.

Научная фантастика

У Волкова Тик-Ток так и не появился, но его идею он перенес на самого Железного Дровосека – в русской версии он был уже не полым, как у Баума, а именно механическим, внутри была куча шестеренок и пружин, позволявших ему двигаться и говорить.

В четвертой книге Элли и Фред (который попал с ней в Волшебную Страну в третьем томе) уже взрослые. У Элли подрастает младшая сестра Энни, которая вместе с другом Тимом тоже мечтают посетить Волшебную Страну. Для них Фред создает механических мулов, работающих на солнечных батареях – привет Boston Dynamics и их несчастным робомулам, которых все пинают.

В пятой книге (самой интересной, на мой взгляд) для борьбы с гигантской волшебницей Арахной дядя Элли создает огромного робота ей под стать – по аналогии с Евами или Егерями, борющимися с монстрами-колоссами.

Этого робота, Тилли-Вилли, приходилось заводить, но затем его усовершенствовали, и он мог заводить сам себя при движении. В шестой же книге в Волшебной Стране и вовсе приземляются инопланетяне: хозяева-менвиты, держащие в гипнотическом плену рабов-арзаков. Инопланетяне на вертолетах, сражающиеся с гигантскими орлами – такого не было даже у Толкина. Наши герои пытаются помочь арзакам сбросить иго менвитов, раздав им изумруды из сокровищницы одноименного города – те лишают гипноз силы.

Кузнецов, продолжавший серию Волкова, сдвинулся еще дальше в научную фантастику – попали герои и на планету менвитов и арзаков, и в открытое море – далеко за пределами Волшебной Страны. Именно Кузнецов придумал одно из самых увлекательных транспортных средств, поразивших мое воображение в детстве – катамаран, собранный на основе верхушки Камня Гингемы.

Заколдованные Камни, расставленные вокруг Волшебной Страны, притягивали к себе путников, после чего те умирали от жажды. Энни и Тим прошли мимо них благодаря смекалке – они провели своих мулов ровно между камнями, где их притяжение уравновешивало друг друга (через точку Лагранжа, если хотите).

Так вот, верхушка одного камня отвалилась, сохранив свои магнитно-гравитационные свойства, она парила над землей, поэтому и стала основой для катамарана «Арзак», на котором герои пересекали как пустыни, так и моря.

Тот же Кузнецов придумал и то, что под крышкой в камне Гингемы скрывался телепортационный колодец, прокол пространства-времени, ведущий на вышеупомянутую планету. Именно в его книге я впервые услышал объяснение телепортации с помощью листа бумаги и прокола карандашом, которое с таким умным видом нам показывали в «Интерстелларе».

Менеджмент артефактов

Как и в любой сказке, в этих книгах присутствует множество волшебных вещиц. Серебряные башмачки, оживляющий порошок, волшебный телевизор, показывающий любое место по выбору, гигантский ковер-самолет Арахны и отрезанный от нее коврик, обруч Лисьего Короля, свисток Королевы Мышей и так далее.

Любопытно то, что Волков следит за всеми введенными артефактами, не забывает о появлявшихся ранее элементах и героях, каждый раз в книге вводится нечто новое, что обязательно будет использовано и в следующей истории.

Так как из-за этого может случиться перебор, некоторые элементы выводятся, но только с логичным объяснением. Серебряные башмачки теряются во время возвращения в Канзас. Обруч-невидимка из четвертой книги потерян в пятой из-за шутки кухарки, нацепившей его на лань. Лань стала невидимой и сбежала, черт его знает, где ее искать.

Механических мулов, введенных в той же четвертой книге, не стали брать в пятую, ибо в Желтом тумане их солнечные батареи все равно не зарядятся, волшебный телевизор тоже не работает в тумане — еще минус артефакт, летающий коврик прослужил героям в пятой книге, но утратил волшебную силу со смертью Арахны — минус артефакт.

Волков явно следил за тем, чтобы решения проблем не были однообразными и не утыкались каждый раз в невидимость или «а давайте позовем орлов», а также чтобы герои не тупили и не игнорировали очевидное решение проблемы с помощью сильного артефакта – для этого они и выводятся. Привет, Маховик Времени Роулинг.

Драгоценный Обруч, делающий владельца невидимым и подстраивающийся под размер его головы вкупе с гигантскими орлами намекают на то, что Волков прочитал Толкина. Шутка в том, что у Волкова орлы используются всегда, когда можно и нужно. Вопроса «почему они просто не долетели на орлах» не возникает.

Но тут другая проблема — против Арахны, например, герои решили позвать драться орла, но почему-то не позвали ручных драконов. В общем, все не без греха.

Систематизация

Волков тщательно прорабатывает всех персонажей, даже если они появляются на пару абзацев, безымянные у Баума, у Волкова получают имена Гингема и Бастинда, длиннобородый Дин Гиор, королева мышей Рамина и многие другие. Волков же добавил к Жевунам и Мигунам Баума Болтунов и Прыгунов – сами народы были у Баума, но характерных названий не получили.

Волков вообще значительно упорядочил и систематизировал описание Волшебной Страны. В его книгах как само повествование, так и описание местности, магии и даже внутреннего состояния героев куда богаче и четче.

Визуализировать происходящее здесь куда проще, Баум же часто пишет нечто абсурдное, сюрреалистичное, затянутое и откровенно мутное, в сиквелах его первой книги сложно усмотреть четкую сюжетную линию, герои просто шатаются от места к месту и удивляются все новым и новым чудным существам и народам. Это могло бы сблизить его серию с «Алисой в Стране Чудес» или «Путешествиями Гулливера», но до них она не дотягивает, временами напоминая сбивчивую запись сна.

Особенно запоминается книга «Желтый туман», которая стала самой мрачной, ведь Волшебной Стране пришлось столкнуться с серьезным природным катаклизмом.

Желтый туман, насланный колдуньей Арахной, заслонял солнце и вызывал кашель. Урожай погибал, люди ходили со слезящимися глазами, практически ничего не видя в густом тумане. Помимо тяжелых условий, обрушившихся на всех жителей Волшебной Страны, запоминались научные методы борьбы с туманом – ноздревые фильтры, очистка помещений посредством герметизации и задымления – оседая, дым увлекал частицы тумана за собой.

В общем, именно изобретательность в решении проблема вполне логичными научными способами и поражали воображение. Да, часто дело решали магические артефакты, но как именно использовать эти инструменты для решения проблемы – тоже нужно было придумать и там тоже в ход шли сложные планы.

Всем сестрам по серьгам

Толкин в свое время сильно удивил меня тем, что ввел в «Хоббита» 13 гномов, которые слипаются в один комок и не дают читателю особого шанса или повода хоть как-то их различать. У Волкова персонажей не сильно меньше, чем у Толкина в «Хоббите», но у каждого своя роль, свои таланты, свой звездный час. Всем сестрам обязательно достанется по серьгам, каждому успеется совершить по подвигу, и подвиг этот будет обязательно оценен, затем пересказан и награжден орденом от Страшилы. Над героизмом этого подвига обязательно поплачут: Железный Дровосек, поздно спохватившись, что от слез заржавеет, Лев, смахивая слезы кисточкой на хвосте и высушив ее на солнышке, и Жевуны, поставив шляпы с бубенцами на землю, чтобы те своим звоном не мешали им плакать.

Хотя, конечно, в последних книга кто–то сияет уже далеко не так, как в первых историях. Страшила, получив мозги, становился все умнее и большинство прорывных находок автор отдавал именно ему. А вот Дровосек со временем отходил в тень. Он был ярким героем, решившим много проблем первой книги (больше половины, наверное), во второй книге он предстает Терминатором, непобедимым и грозным воином, которому только дайте дотянуться до топора или молота, и он порубит всю армию деревянных солдат.

Дали Дровосеку и эпичную боевую сцену, где он один в поле хреначил полено-солдат Урфина и героически пал – числом взяли-таки.

Но уже в третьей книге он по сути только и делал, что сидел и ржавел, в четвертой книге Марраны его очень легко повязали, в пятой же Дровосек не делал вообще ничего, ибо роль «Железного человека» по сути перешла его же увеличенной копии — Тилли-Вилли.

Ну и Энни в пятой книге, считай, зря прилетела в Волшебную страну — на ее долю выпало только орла позвать, но это тоже могли сделать другие. Тиму досталось гораздо больше полезных дел. Забавно, что образ девочки изначально был центральным и номинально так и остался — она символ, объединяющее звено, но на деле со всем справляются остальные, Энни же просто сидит на месте. Одна Кагги–карр в каждой книге пашет по полной.

Источник

Эти брэнды исчезли из нашей жизни вместе с крахом социалистической системы и СССР. Мало кто из них удержался на плаву.

СЭВ — межправительственная экономическая организация социалистических государств, созданная по решению экономического совещания представителей Болгарии, Венгрии, Польши, Румынии, СССР и Чехословакии в январе 1949 г. В 1950 г. в СЭВ вступила ГДР, в 1962 г. — МНР, в 1972 г. – Куба, в 1978 г. – Вьетнам. Албания участвовала с 1949 по декабрь 1961 г., Югославия — ассоциированный член с 1964. Организация распущена 28 июня 1991.

Роботрон (ROBOTRON) — Великолепная технологическая марка из ГДР, которую гордо носили электронные печатные машинки и первые персональные компьютеры, появившиеся в СССР.

Базовый комплект Роботрон 1715 включал в себя монохроматический (16 оттенков зеленого) алфавитно-цифровой дисплей (16 строк по 64 символа или 24 строки по 80 символов) CGA, 4 НЖМД (две дискеты по 128 Кбайт и две дискеты по 512 Кбайт) и АЦПУ. Он работал под управлением операционной системы SCP, полностью совместимой с СР/М-2.2. Стоил он в конце восьмидесятых больше десяти тысяч рублей.

Позже с массовым появлением из-за дальнего бугра "нормальной" техники — АТ-286, "Роботрон" не выдержал конкуренции и полностью исчез из быта советских технарей.

На базе завода "Роботрон", расположенного в небольшом городке Земмерда в Тюрингии, в 1989 году было создано совместное предприятие с участием тайваньской фирмы "Aquarius System Internanional". Подготовка к производству персональных компьютеров на территории завода началась уже в июле 1990 года. Позже все это купила английская фирма "ICL", еще позже, в 1996 году — Fujitsu Personal Systems Business Group.

ORWO — легендарное немецкое производство, которое многие десятилетия снабжало элитной цветной фотопленкой и другими технологическими прелестями весь социалистический лагерь.

История предприятия ORWO началась в 1895 году, когда в небольшом немецком городке Вольфен фирмой AGFA была построена фабрика по производству красок ("Фарбенфабрик"). Предприятие оказалось достаточно успешным, и в 1910 году AGFA решила расширить производство, построив рядом с фабрикой еще и завод по производству кино- и фотопленки ("Фильмфабрик"). Именно здесь были изготовлены первая ренгеновская и первая цветная кино- и фотопленки. Мощности завода позволяли выпускать свыше 20 миллионов метров пленки в год, что выводило AGFA в одного из лидеров производства пленок в мире. После Первой Мировой войны и последовавшего затем экономического кризиса AGFA, дабы остаться на плаву, в 1925 году вступает в концерн IG Farben. В 1932 году на фабрике кино- и фотопленки строится самая крупная в мире установка по производству целлюлозы. Постепенно и производство пленки опять набирает обороты. Именно здесь в 1936 году был изобретен и технически реализован сам процесс изготовления цветной фотографии. Территория ORWO тщательно охранялась СС — секрет изготовления эмульсии для цветных пленок считался военной тайной. Но последовавшая затем Вторая Мировая война и особенно бомбежки англо-американской авиации практически сводят производство к нулю. В 1945 году городок Вольфен был взят американскими войсками, при штурме пострадали корпуса завода, но производство пленки там уже практически не велось.

1 июля 1945 года в Вольфен входят советские войска. В следующем году фабрика кино- и фотопленки и завод красок попадают в сферу деятельности советского Военного Командования, получая официальный статус советских акционерных обществ. На них постепенно разворачивается производство, несмотря на нехватку специалистов и рабочей силы (в самом городе тогда проживало чуть больше десяти тысяч человек). После образования ГДР эти предприятия становятся "народными" (т.е. социалистическими). В 1950 году меняется и название предприятия — на ORWO. В 1964 ORWO становится торговой маркой, так как AGFA объединилась с бельгийской фирмой Gevaert и все права на торговую марку AGFA стали принадлежать вновь образованному бельгийско-западногерманскому концерну Агфа-Геварт.

В 60-80 годы ORWO становится крупнейшим производителем пленки в странах соцлагеря. Производство постоянно расширяется, начинается выпуск магнитной ленты для магнитофонов. В СССР экспортируется весь ассортимент ORWO: от кинопленок для советских киностудий, до фотопленок, которые всегда остаются остродефицитными, так как считаются лучшими фотопленками на советском рынке. Большим спросом пользуются и бобины с магнитными лентами для ЭВМ.

Когда в магазин "Зенит" (культовый магазин фотографов СССР), расположенный в Сокольниках, завозили пленку ORWO, выстраивались километровые очереди фотолюбителей, бравших ее блоками (по десять голубеньких пленок в блоке).

В 70-е годы ORWO занялась производством и экспортом магнитных лент для катушечных магнитофонов, а затем и компакт-кассет. Своего пика предприятие достигает к началу 90-х годов: по количеству выпускаемой продукции ORWO занимает второе место в мире. После объединения Германии ситуация на заводе меняется к худшему — исчезает практически весь огромный внешний рынок (СССР и соцстраны). В итоге: после приватизации бывшей госсобственности ГДР предприятие становится неконкурентноспособным и на немецком рынке. Как следствие этого, в 1991 году фабрика ORWO распадается на несколько небольших фирм, специализирующихся на изготовлении различных товаров и услуг. А с 1994 года началась его ликвидация, уцелели лишь некоторые подразделения.

Крах фирмы наступает в 1995 году, когда ORWO объявляется банкротом. Предприятие выставляется на торги за символическую сумму в 1 марку. Городок Вольфен, ставший за послевоенную эпоху фактически городом-сателлитом ORWO, на котором работала большая часть его жителей, так же переживает упадок — очень быстро растет безработица. При этом городок все же празднует 100 летний юбилей ORWO созданного ей заводского поселка.

Фотопленка ORWO ушла в небытие, но вторую жизнь оставшемуся от нее комплексу дали высокие технологии — в том же 1995 году на обломках гиганта фотохимической промышленности создается компания ORGANICA Feinchemie GmbH Wolfen во главе с Бодо Шульцем. Среди ее учредителей — Производственное Объединение Тонкого Органического Синтеза, базирующееся в подмосковном городе Долгопрудном. ORGANICA изготавливает предметы, связанные с тонким химическим синтезом, разнообразные красители для оптических дисков CD-R и DVD-R, производит аналитическую проверку свойств химических продуктов. В самом Вольфене в третьем тысячелетии возрождается фотобизнес. Но теперь здесь наступил век цифровых фотографий и наследники легендарной ORWO — ORWO Media и GmbH PixelNet производят здесь цифровые носители.

PIKO Modelbahn — культовые модели железной дороги, предмет гордости и коллекционирования технически-ориентированных и не особо стесненных в средствах советских школьников и их родственников.

Компания PIKO Spielwaren GmbH, а именно таково на сегодняшний день полное название этой компании, начала поставлять свою продукцию на советский рынок ещё в конце 60-х годов. В силу международного разделения труда внутри СЭВ, производство модельных железных дорог, получившее столь сильное развитие на Западе, в Союзе практически отсутствовало.

Вообще, именно аккуратностью и изяществом исполнения отличалось подавляющее большинство продукции из ГДР, и в первую очередь – модели железных дорог. Основную часть ассортимента PIKO составляли модели в масштабе 1:87, или говоря другими словами – типоразмера H0. В таком масштабе детализации моделей вполне достаточно для того, чтобы сделать читаемыми даже самые мелкие надписи, а детали механизмов легко различимыми. Обозначение H0 происходит от “half zero”, половина от нулевого типоразмера 1:43, который взят за точку отсчёта.

Однако для многих гораздо большее значение имела продукция компании Zeuke, а позднее Berliner TT-Bahnen. Эта замечательная компания выпускала модели в масштабе 1:120 или попросту TT. Они были меньше и компактнее, а значит, такую железную дорогу уже можно было построить на большом письменном столе. Собственно TT и означает “table top”. Кстати, легендарные макеты в магазине Лейпциг были именно в этом типоразмере. Макет на H0 появился уже в конце 80-х. Все коллекционеры по большому счёту делились на TT-шников и H0-ников. Был ещё масштаб 1:160 или N – но это уж совсем для гурманов.

Модели домов для всех типоразмеров, а также детали ландшафта поставляла фирма VERO; отдельные люди привозили постройки фирмы Mamos. Модельный ряд локомотивов и вагонов мог удовлетворить притязания большинства советских мальчишек и девчонок, а также их родителей-коллекционеров. Были представлены все эпохи железнодорожной истории: от паровозов до современных дизельных локомотивов и электровозов. То же относится и к вагонам – цистерны, “ледники”, платформы для грузов, пассажирские и почтовые, вагоны-рестораны и т.п. Особенно радовали глаз вагоны ранних эпох – в них было что-то особенное, романтика прошлого столетия.

Медитативный процесс склеивания моделей домиков в первую очередь затягивал родителей, т.к. требовал большей аккуратности, чем могли обеспечить их дети. Кроме того, это позволяло каждому почувствовать себя дизайнером: шторки, газончики, заборчики, плакаты – что хочешь, то и клей. Локомотив приводился в движение маленьким электродвигателем постоянного тока, в то время как всяческая автоматика и сигнальные огни работали на переменном токе. Всё подключалось к трансформатору-пульту, как правило, легендарному “кирпичу” FZ1 производства той же PIKO. Маленькие паровозики и электровозики двигались по миниатюрным рельсам словно настоящие. В кабинах некоторых моделей горел свет, а снаружи – фары. Переключались огни светофоров, щелкали при срабатывании автоматические стрелки. Чем больше коллекция обрастала всевозможными рельсами, домиками, стрелками и семафорами – тем сильнее был эффект волшебства “немецкой” железной дороги, тем больше это походило на маленький город. Хотя и без обилия аксессуаров, а стоили они всё-таки не очень дёшево, даже в городах из кубиков и коробок, в тысячах советских квартир – модели железных дорог из братской ГДР приносили с собой кусочек Европы: красивой, изящной и недостижимо далёкой. На сегодняшний день компания PIKO является одним из лидеров, а также одной из самых старых и уважаемых компаний в сфере железнодорожных моделей. Berliner TT-Bahnen уже, к сожалению, в прежнем виде не существует, и носит теперь название TILLIG Modellbahnen GmbH &Co. Бессменный поставщик домиков – фирма VERO была поглощена компанией Auhagen Gmbh.

Булгартабак — узнаваемый атрибут советской жизни, одни из немногих заграничных сигарет, доступных советским людям.

Популярность бренда в СССР не измеряли в рекламных единицах, а о мониторинге и опросе потребителей не могло быть и речи. Едва ли не единственным признаком народного признания товара мог стать разве что фольклор, отражавший наиболее существенные качества той или иной продукции. Названия болгарских сигарет среди советских людей имели множество народных вариаций (от полудетского искажения «Стюардесса» — «Стерва» до четверостиший о проблемах с потенцией у потребителей Опала). Болгарские сигареты прославляли научно-технический прогресс (Ту-134, Стюардесса), дружбу народов — Шипка, или просто радовали потребителя романтическими словами типа Опал и Родопи. Венчал всю эту пирамиду титульный бренд — БТ (аббревиатура от Булгартабак). Холдинг «Булгартабак» не кормил рекламные агентства многомиллионными бюджетами, не бился за биллборды в городах-миллионниках и вообще продвижением в нынешнем понимании не занимался. И без этих усилий 80% продукции табачного холдинга экспортировалось в СССР. А был еще местный потребитель, другие государства СЭВ.

К началу перестройки Булгартабак (а это 12 болгарских табачных фабрик, объединенных под одной государственной крышей) производил более 130 тысяч тонн табачных изделий 17 популярных к востоку от железного занавеса брендов, при этом более 80% всей продукции экспортировалось в СССР..

Эти привычные и годами уважаемые марки исчезли во всех советских республиках почти одновременно — в 1990 году, когда в экономически парализованном Союзе случился табачный голод. Болгария тогда тоже переживала не лучшие времена и «забыла» экспортировать братским народам 5 млрд штук сигарет. Разлука с советским потребителем была непродолжительной, и уже вскоре болгарский табак вернулся на рынок, где до сих пор чувствовал себя комфортно. Но там уже господствовали мировые бренды — их реклама вместе с агитками МММ и Олби учила с телеэкранов вчерашних потребителей БТ жить по-новому. Транснациональные компании чувствовали себя на оперативном пространстве совершенно комфортно: постепенно скупали в государствах СНГ устаревшие табачные фабрики, наращивали производство, а вот болгарам тут были не рады — Россия вводила двойные пошлины, да и другие республики по БТ не тосковали. В 1993 году Российское правительство ввело новые таможенные пошлины: 150% для болгарских сигарет, 70% для американских.

Все попытки Булгартабака создать СП или приобрести хотя бы самую убогую фабрику в РФ, Беларуси или Украине были тщетными. Об экспорте забыли, но внутри Болгарии продукция БТ осталась популярной — холдинг контролирует около 90% национального рынка. Государство годами мечтает о приватизации всех 12 фабрик, но воз и ныне там — россиянам София продавать свое «фамильное серебро» не хочет, западных инвесторов пугают суммы инвестиций, в которых нуждаются подразделения БТ. В продаже всего холдинга болгарская власть уже разочаровалась и надеется сбыть Булгартабак частями. . Впрочем, какой талантливый инвестор ни попался бы болгарским фабрикам, он едва ли рискнет восстанавливать экспорт на постсоветские пространства в прежних масштабах.

Кубик Рубика — самая странная популярность родом из СЭВ.

В 1974 году тридцатилетний Эрне Рубик преподавал в Будапеште архитектуру и мебельный дизайн. Первоначально кубик задумывался как узкопрофессиональное трехмерное учебное пособие. В нем каким-то загадочным образом соединялись двадцать шесть маленьких цветных кубиков. Сделав несколько поворотов граней, вернуться в исходное положение практически невозможно — из сорока с лишним квинтиллионов вариантов лишь одни верный (так называемый «алгоритм Господа»). Рубик долго мучился со своими студентами, собирая его. Может быть, поэтому он решил, что среди людей есть множество желающих поиздеваться над собой и в январе 1975 года запатентовал свое изобретение как игрушку.

Первым производителем кубика был небольшой будапештский кооператив, выпустивший кубик как новогоднюю игрушку под Рождество 1978 года. Это был добротно сделанный «кубик» в красочной упаковке, единичные экземпляры которого появились и в СССР. Но настоящее «кубическое» нашествие началось лишь два года спустя, когда патент Рубика был куплен компанией Ideal Toys (именно она дала головоломке имя Rubic’s Cube), начавшей рекламировать и продавать эту игрушку во всем мире.

К первым кубикам прилагалась бумажка, где по-английски было написано: «Эта игрушка развивает логическое мышление и стереоскопическое зрение у детей и взрослых. Синхронная манипуляция на многих поверхностях является очень сложным заданием, которое можно решить только при условии открытия логики поворотов». При этом почему-то учителя, преподававшие геометрию, справлялись с кубиком ничуть не лучше гуманитариев.

В течение следующего года весь земной шар начал крутить кубик — было выпущено около 100 миллионов «легальных кубиков» и еще больше — подделок. Через кубик в те годы прошел, наверное, каждый десятый житель цивилизованного мира. В СССР кубик пришел «в массы» в 1981 году. Первыми его силу ощутили на себе учителя — целые классы целеустремленно, не выходя на перемены, ожесточенно вертели кубик. Школьники собирали кубик во время уроков под партами. Учителя, отобрав его во время уроков, сами скрипели кубиком на занятиях, отгородившись от подопечных классным журналом. А потом допоздна засиживались в учительской, пытаясь собрать кубик. В школах проходили «закрытые» чемпионаты на скорость — находись легендарные личности, которые смогли в первые годы «кубизации» собрать его за одну минуту (у самого Рубика в первый раз на сборку ушел целый месяц). В 1982 году в Будапеште прошел чемпионат мира по собиранию кубика Рубика. Лучшее время сборки — 23 секунды — показал вьетнамец. Хотя ходят легенды о неведомых вундеркиндах, собиравших кубик чуть ли не за десять секунд.

Можно сказать, что кубик Рубика стал своего рода "окном в другой мир" прямо посреди советской действительности. Кубик крутили самозабвенно, отрешенно, прямо в метро, в трамвае, в конструкторских бюро, в санаториях, домах отдыха, в постели. А сколько человек ушли в запой, так и не сумев справиться с изобретением коварного венгра? Кубики часто гибли — со злости отчаявшиеся сборщики швыряли их об стенку, давили ногами. В нормальной (в смысле интеллигентной) семье тогда полагалось иметь не меньше двух кубиков одновременно — чтобы никому не приходилось ждать, с завистью глядя на собирающего. Кубик стал квазизаменителем книги, лучшим подарком, который можно было дарить во всех случаях жизни: на день рождения, свадьбу, новоселье.

Не осталась в стороне и пресса — первые робкие критические заметки о мании «кубизма» быстро сменились по просьбе трудящихся многочисленными публикациями «Что нужно сделать, чтобы все-таки собрать кубик?». Интересно это смотрелось в те времена: в журнале «Науку и жизнь» рядом с рассказом о минеральных удобрениях и достижениях советской космонавтики большая статья — «Как собрать кубик Рубика». У многих «неудачников» открывалось «второе дыхание» и они по бумажке шли вперед, грань за гранью, доказывая себе и любимой девушке, что и они могут. Возможно, кто-то из читающих эти строки до сих пор помнит волшебный 22-х ходовый процесс «по методу Науки и Жизни», состоящий из каббалистических заклинаний Ф2В-1Л2 и т.д.

Но все кончилось также быстро, как и началось. Может быть, тому виной та масса неумех, так и не сумевших собрать кубик? Или же логику пространственных поворотов заслонили политические дебаты, партии и демонстрации? Или просто настала электронная эра, и народ ушел играть в «Тетрис»? К концу 80-х кубик в СССР практически «сошел на нет», постепенно исчезнув из магазинов. Сам же Рубик, ставший в далекие 80-е первым социалистическим миллионером, позже изобрел еще несколько менее успешных топографических головоломок. И сегодня Рубик надеется на возрождение бума и снова фантазирует в своей мастерской. В 90-е годы кубик все-таки обрел второе дыхание — появился Кубик Рубика для Windows. В кубик теперь можно поиграть и в интернете. Но живой, осязаемый, фирменно скрипящий кубик в синей коробочке с уголком, видимо, навсегда исчез из наших домов.

В городе жил крокодил по имени Гена. А работал он в зоопарке.

- Чебурашка! Чебурашка, где ты? Вот он я. Ген, вот он. Опять чебурахнулся. Ух ты, Чебурашка какой.

- Гена! Тебе очень тяжело нести вещи?

- Ну как тебе сказать, Чебурашка. Очень тяжело.

- Слушай, Гена. Давай я вещи понесу. А ты возьми меня.

- Это ты здорово придумал.

- А знаешь, Чебурашка, осенью на шпалах никогда не бывает ни луж, ни грязи.

- Знаю, Гена. Это здорово!

- Это очень хорошо.

- Надо много хорошего сделать, чтобы стать пионером. Понятно?

- Строили-строили, и наконец построили. Ура!

-- Медленно минуты уплывают вдаль,

- Встречи с ними ты уже не жди.

- И хотя нам прошлого немного жаль,

- Лучшее конечно впереди.

- Скатертью-скатертью дальний путь стелется,

- И упирается прямо в небосклон,

- Каждому-каждому в лучшее верится,

- Катится-катится голубой вагон...

- У меня правильнописание хромает. Оно хорошее, но почему-то хромает. Длинные слова меня только расстраивают.

- Нужно делать так, как нужно. А как не нужно, делать не нужно!

Он всегда был не прочь подкрепиться. Кроме того, он был поэт.

- А не пойти ли нам в гости, немного подкрепиться?

Подходящая компания — это такая компания, где нас могут чем-нибудь угостить!

И они посидели ещё немного. Потом ещё немного. А потом ещё немного. И ещё немного… пока, увы, совсем ничего не осталось.

- До пятницы я совершенно свободен!

Ему ужасно не везло, особенно в пятницу.

- Спокойствие! Только спокойствие.

- Я умный, красивый, в меру упитанный мужчина, ну в полном расцвете сил.

- Да, но на телевидении этого добра хватает без вас!

- Но ведь я же еще и талантливый!

- Попадёшь к вам в дом — научишься есть всякую гадость!

— Я сказала, отвечай — да или нет! На простой вопрос всегда можно ответить «да» или «нет», по-моему, это не трудно! — завопила фрекен Бок.

— Представь себе, трудно, — вмешался Карлсон. — Я сейчас задам тебе простой вопрос, и ты сама в этом убедишься. Вот, слушай! Ты перестала пить коньяк по утрам, отвечай — да или нет?

— Да, да, конечно, — убеждённо заверил Малыш, которому так хотелось помочь фрекен Бок.

— Нет! — закричала она.

Малыш покраснел и подхватил, чтобы её поддержать:

— Нет, нет, не перестала!

— Жаль, жаль, — сказал Карлсон. — Пьянство к добру не приводит.

- Знаешь, кто это такие? О, брат! Это жулики! Они замышляют зловещие преступления на крыше! Тебе страшно? Мне нет. Начинаем воспитательную работу!

- Что вы орёте, что вы орёте?! Кругом люди спят!