No4noi.Tygdyk

Вообще-то, это было 54 года назад. Мы уже два года как на плёнках слушали «Сержанта Пеппера» и не понимали, за что советская власть его ненавидит. Только что прошёл «Вудсток», и мы упёрлись в потолок восприятия музыки, потому что там был безумный Хендрикс. Ну не телевизор же смотреть? Зыкину? Кобзона? Магомаева? Это музыка старпёров и официоза, считали мы. Но уже вышла «Нет тебя прекрасней» «Поющих гитар» — ну а что мы, по-вашему, на танцах в школе играли? Вокально-инструментальные ансамбли старательно называли себя ВИА, чтобы никто не подумал, что они рок-группа, и не надавал по башке.

И тут выходит мультфильм «Бременские музыканты». В наш мир вдруг ворвалась философия странствующей рок-группы — прямо вот с гитарами, барабанами и фанатами. Гитары были смешные — трёхструнные. А песни были и смешными, и очень крутыми. Так мы узнали, кто такие Геннадий Гладков и Олег Анофриев. Гладков сделал то, что не могла и не хотела сделать огромная государственная машина пропаганды, — он перекинул мостик между «старым СССР» и уходящей в дали рок-музыки (англо-американской) молодёжью. Потому что вот даже самым отчаянным фанатам первого альбома Black Sabbath было совершенно не стыдно колбаситься под как бы простенькие песни Гладкова. А под Магомаева — просто невозможно принципиально.

И тут, конечно, Гладков нанёс новый удар — во второй части «Бременских музыкантов» у него Трубадур поёт… голосом Магомаева. Надо было быть совсем глухим и упёртым, чтобы не услышать, насколько крута и мелодически, и гармонически «Солнце взойдёт». В отличие от массового производства поп-песен на нашей территории, которое с годами только деградирует, тут не было ни одной украденной фразы, ни одного заимствования ни с Запада, ни с Ближнего Востока.

Гладков опять сломал лёд.

Я думаю, он об этом даже не задумывался. А мы, подростки, задумались.

Сейчас, когда мы всё знаем про эти полвека творчества Геннадия Игоревича, на ум приходит только одно слово — «потрясающе». Он умудрился создать музыкальную ткань, которая обволакивает целые эпохи в жизни страны, не выходя при этом на пафос — тот самый официоз. Ты даже не задумываешься, но на автомате начинаешь допевать услышанные случайно песни. Да ты уже забыл их давным-давно и даже и не слушал, наверное… А потом — раз! — и оказывается, ты знаешь не только слова, но и музыку. Или наоборот.

Очень нам повезло, что Василий Шерлок Ливанов потащил молодого композитора писать музыку к своему мультфильму «Самый, самый, самый, самый» ещё в 1966-м. Ну, вообще-то, и сценарий для «Бременских» тоже написал Шерлок. Низкий поклон. Вовремя увидеть талантище — это тоже талант.

Тем, кому вследствие огромности пространств нашей страны не удалось в жизни посмотреть спектакли Марка Захарова в Театре сатиры 1960-х годов, трудно представить, что Гладков по большей части был именно театральным композитором. От которого вообще зависит основная краска спектакля — «Проснись и пой». Ну его-то хоть сняли для ТВ. И поэтому ударная мелодия «...попробуй в жизни хоть раз» — она же прошла по всем от макушки до каблуков. И в Театре Ленсовета, и в Ленкоме. Фантастическая работоспособность. И даже собственная опера «Старший сын». И чтобы уж завершить разговор про хитмейкерство: вообще-то, вся музыка в «Джентльменах удачи» — это тоже Геннадий Гладков.

А ещё он был боец по жизни. После инсульта он сделал «Медного всадника», занялся переизданием каталога. Он работал до последних дней своей жизни.

Жизни, которая озарила проблесками счастья и радости жизни нескольких поколений русских людей. И это невероятно прекрасная жизнь.

Точка зрения автора может не совпадать с позицией редакции.

🟩 Канал «Специально для RT»

Игорь Мальцев, российский писатель, публицист, журналист, автор Telegram-канала @fuckyouthatswhy