Nem0Nik

Часть 1. Глава 3

Я долго привыкаю к дому. И дело не в том, что давно здесь не была. Фактически, месяц, однако он кажется мне столетием. Учусь передвигаться, не задевая предметы мебели. Тренируюсь доставать то, что лежит теперь непривычно высоко. Туалет с ванной это вообще отдельный рассказ. В конце концов, справляюсь. Оттаиваю. Есть ещё порог входной двери. Он тоже требует времени. Мне необходимо научиться выбираться на улицу без посторонней помощи, иначе не следовало вообще сюда возвращаться.

Комната моя не очень большая, но в ней умещается всё, что нужно. Шкаф-купе – он стоит справа от входа – экономит пространство, да и вещей у меня не особо много. Не могу сказать, что я большая фанатка шоппинга, как все ровесницы, включая сестру. Среди всех вещей у меня есть парочка любимых балахонов и футболок. Одни чёрные джинсы. Эти вещи в моём гардеробе уже несколько лет.

Почти вся противоположная стена завешена постерами и плакатами разных писателей и музыкантов. Тут и «The Offspring» и «30 Seconds to Mars» и великолепные «System of a Down»; рядом случайно расположились Стивен Кинг и Агата Кристи, Шерлок в исполнении Камбербэтча. Хочу ещё найти где-нибудь плакат Несбё. На некоторых есть автографы, которые я заслуженно получила, отстояв в нескончаемых очередях. Левее, в углу, располагается компьютерный стол. Не сильно разбираюсь в технике – обычный компьютер с выходом в Интернет, который позволяет мне написать что-либо по школьным нуждам и посмотреть фильм. Правда, последнее случается крайне редко.

Ну, на мой взгляд, часто подводит съёмочная группа. Особенно сильно разочаровывают экранизации любимых книг. Да это просто ужас! Я понимаю, в первую очередь надо адаптировать историю под сценарий, что достаточно трудоёмкий процесс, но если не получается сделать хорошо, значит не следует делать вовсе. Зачем? Я не умею петь – я не пою. Не можешь сделать хороший сценарий из готовой книги? Не делай! Конечно, есть и достойные работы: «Побег из Шоушенка» и «Зелёная миля» по маэстро Кингу; «Заводной апельсин» Кубрика по Энтони Бёрджессу получился просто божественным. Однако сколько же снимают недоразумений… Не буду их перечислять.

В шкаф своим низом упирается кровать. Она стоит вдоль окна, из которого открывается интересный вид на сквер. Он недалеко – не очень большой, но уютный, в нём много деревьев. Над каждой скамейкой нависает фонарь. Слышно, как листву обдувает лёгкий ветерок. Я часто наблюдаю за бегунами и теми, кто выгуливает собак.

Напротив окна и рядом с компьютером моя личная святая святых: книжный шкаф. Портал, через который можно сбежать на таинственный остров или в мрачный замок. Это словно большой дом, и мои самые близкие друзья живут там. Настоящий джентльмен Пуаро с превосходными манерами и истинно британским акцентом. Его соотечественник мистер Холмс, курящий трубку и задумчиво смотрящий в окно. В своих апартаментах в кресле расположился Харри Холе, но мать бы не одобрила такого друга. И ещё множество других.

Не люблю читать в сумраке, потому в помещении всегда очень светло. Каждое утро солнце первым делом озаряет книги, а я, открыв глаза, любуюсь ими. Кажется, будто они тоже только проснулись и теперь зовут в свои миры. Разноцветные корешки похожи на двери: тяжёлый тёмный дуб, или скрипучие двустворчатые ворота, а где-то раздвижные переборки. Дворцы, леса, фрегаты под парусами и космические корабли – все они прямо здесь, у меня в комнате.

Мама зовёт ужинать, и я уверенно перемещаюсь с кровати в кресло. Отправляюсь на кухню, предвкушая долгожданную домашнюю пищу. Мама сообщает, что отец не может приехать. Так что мы едим вдвоём.

Жизнь постепенно возвращается в привычное русло.

*  *  *

Несколько слов о маме.

Дисциплина.

Привычка.

Строгость.

Контроль.

Пока я не готова покинуть дом и отправиться в самостоятельную жизнь, должна следовать принципам и правилам. Это почти дословная цитата. Сначала дела – потом развлечения. Иногда ей может показаться, что проделанная работа по дому или в учёбе не достаточно…не достаточна. То есть, например, прибранный дом и вымытые окна не являются гарантом свободного вечера. Надо сделать что-то большее: вымыть машину, прополоть сорняки в садике, слетать на луну за грунтом для исследований, не важно.

Или же это может быть изначально Большое Дело. Подклеить обои в гостиной – вдруг подруга увидит и подумает, что мы нехозяйственные какие-то! Разобрать хлам в подвале – сколько можно хранить всякое папашино барахло? Его ведь приспособить не к чему. Не понятно, барахло или папу. Обойти весь пригород, а возможно, отправиться в центр города, ради какой-нибудь вещи (хоть садовых ножниц, лишь бы её полностью удовлетворяло качество). Покупка чего-либо – очень важное действо.

Как можно увидеть, дело не в фактическом объёме работы, а в критериях, придуманных ею.

А ещё есть распорядок дня. Подъём не позже восьми утра, каждую субботу на час раньше из-за генеральной еженедельной долбаной уборки; приём пищи строго по расписанию, отбой в одиннадцать вечера или раньше. График еды может слегка сдвигаться только из-за процесса готовки. Подъём и сон – никогда. Если вечером хочешь принять ванну – не дольше двадцати минут, и не используя душевой шланг. Ванну после себя тщательно смыть и протереть тряпочкой. Не нужно лишней влаги.

Тряпочки… Они везде, и их миллион. На всякий случай. Всё, что может быть использовано под ветошь, ни в коем случае нельзя выбрасывать. Где-то в доме можно найти кусок моих первых детских джинсовых шорт возрастом шестнадцать лет. И совершенно необязательно покупать что-то новое, если вместо этого можно использовать тряпочку.

Качество продуктов питания определяется не составом, а уже устоявшимся мнением, которое никакие доводы не изменят. К слову, мамино отношение ко всему, начиная замороженной рыбой и заканчивая подержанными авто, установлено раз и навсегда. Не стоит думать, что моя мать глупая женщина. Наоборот, начитана и образована, и потому – непоколебима в своей привычке всё делать, как считает нужным.

Её слово – последнее и нерушимое.

Послабление она даёт только животным, которые лучше людей. А чтобы считать человека достаточно хорошим, сначала его нужно узнать. Родство не играет значительной роли. Так случилось с её отцом. До самой смерти дедушки, он бывал у нас в гостях всего пару раз. Но случаи то были особые.

Впоследствии так случилось с моим отцом, который оказался «дурак и слабак».

*  *  *

Следующие две недели я отчаянно ищу, чем себя занять. Первая радость от возвращения домой проходит, истаивает, словно аромат вкуснейшего блюда, простоявшего пару дней на столе. А затем и вовсе протухает. Новую книгу я проглатываю за первые три дня. Она даёт некоторую пищу для размышлений, однако ненадолго. Всё сильнее наваливается скука.

Когда-то давно, ещё в начальной школе, я занималась музыкой, скрипкой. Из всех знаний в голове более-менее отложилась нотная грамота. Однако от приобретения электрогитары мать категорически отказывается. У неё в последнее время бывают мигрени. Мне кажется, что она просто не переживёт, если по вечерам в доме будет какой-либо другой звук, кроме её вечернего шоу на третьем канале. В сети я отыскиваю множество «самоучителей», но мечтам о музыке не суждено воплотиться.

Затем я пробую компьютерные игры. Сначала однопользовательские ролевые, вроде «Последнего проклятия». Но гонять группу персонажей по бесчисленным подземельям оказывается слишком однообразно и утомительно. После идут шутеры – «Шквальный огонь II». Но мне не нравится постоянно погибать. Итог – в топку. Ещё пытаюсь играть в стратегии и симуляторы – что это вообще? После пары часов игры мне кажется, что в мире за окном прошла пара веков, а я при этом не сделала совершенно ничего полезного.

Удивительно, но браузерные игрушки в социальных сетях убивают целый вечер. И на следующий день от них уже физически тошнит. Так бесславно заканчивается коротенькая глава моей жизни, связанная с играми. Знакомые в сети советуют он-лайн сражения, но я пока не готова.

Мастерить руками – не умею.

Петь – пройденный этап наравне с музыкой (и тем же результатом).

Рисовать мне не интересно.

Раньше казалось, что книги, как формат развлечения, бесконечны. Я ошибалась. Всё, что у меня есть, и так перечитано по три раза. Купить новые пока нет возможности. Того и гляди, придётся поступиться своими принципами и качать электронные книги.

*  *  *

Очередной вечер. Кухня, ужин, мама.

– Какие планы на завтра?

Как всегда, она не включает телевизор во время ужина. Мы сидим на кухне и смотрим друг на друга. Точнее, я пялюсь в тарелку, а она – на меня.

– Ты оглохла?

– Нет. Не знаю.

– Тогда ты можешь протереть от пыли посуду в серванте.

– Хорошо. Только я не достану до верхней полки.

Ненавижу бобы и брокколи.

– Я с вечера сниму тебе всё.

– Хорошо.

Лучше бы она включала хоть что-нибудь на фон, чтобы отвлечься. Такие ужины давят. Особенно когда не знаешь, о чём поговорить. Я согласна даже на её вечернее ток-шоу о бесконечных изменах, разводах и прочей чуши.

– А потом можешь прогуляться. Сходила бы в сквер, что ли. Что дома сидеть? И мусор бы вынесла.

– Сходила?

Никак не могу привыкнуть. Просто накатывает тоска порой, но это больше от безделья. Мне совершенно не на что переключить внимание. И я часто мучаюсь от осознания собственной никчёмности. Понимаю, что всё временно, но легче не становится. Только чётче осознаю, как медленно ползёт время до выздоровления.

– Скаталась, – поправляется она. Никакого «извини».

Я откладываю вилку. Комкаю салфетку. Медленно отталкиваюсь от столешницы и пытаюсь развернуться. Пока не очень ловко получается, но научусь со временем.

– Хорошо, скатаюсь. – Я сдерживаюсь изо всех сил, чтобы не нагрубить. Видимо, накопилось за последние дни. Серые и долгие, тоскливые и пустые дни. Может, поплакать, и станет легче?

– Ты какая-то нервная. Может, месячные?

– Нет! – отвечаю слишком резко. Скорее в комнату!

– Возьми таблетки в спальне. Я всегда их пью в эти дни. Они на комоде, там.

– Да! Возьму! Завтра! Схожу и возьму!

Неловко лавирую между мебелью до своей двери. Мать даже не удосуживается как-то мебель переставить для моего удобства. Действительно, зачем? Её дочь всего лишь на коляске передвигается по дому, какие тут могут быть неудобства?!

Хлопаю дверью и прячу лицо в ладонях.

*  *  *

Сквер рядом с домом мало приспособлен для инвалидов-колясочников. Дорожки ровные, и то хорошо. Много ступенек, порожков, ограждений. Однако всё не так плохо – вполне можно добраться до ближайшей скамейки. С главного входа необходимо проехать вправо до упора. Здесь будет стоять одинокая лавка, окруженная клёнами. Небольшой закуток, спрятанный от чужих глаз. Раньше сидеть здесь просто так было для меня чем-то немыслимым, однако теперь лучшего места не найти.

Можно спокойно покурить.

Купить сигареты самой в первый раз после больницы, чтобы никто меня не увидел и не доложил матери, оказалось не так просто. Если раньше я могла пойти в магазин, о котором она даже, наверное, и не знала, то теперь задача кардинально усложнилась. Но мне удалось. Три дня назад я отправилась, якобы, на прогулку. Катить пришлось довольно долго и далеко. Никогда раньше не задумывалась, что тротуары – крайне неудобная и ненужная штука. Можно ведь просто заборчиком отделять проезжую часть от пешеходной. Зачем такие сложности, вроде дополнительных пандусов, постоянных спусков и подъёмов? Затем оказалось, что далеко не в каждом магазине эти чёртовы пандусы вообще имеются. Видимо, их специально ставят там, где они совершенно не нужны, и наоборот.

В итоге, подходящий магазинчик обнаружился, к моему удивлению, совсем недалеко от дальнего входа в сквер. Именно его я выбрала только потому, что не было никаких ступеней. Открытая дверь и совсем небольшой порожек. С таким я справилась, лишь слегка вспотев.

– Сигареты. Тонкие и лёгкие какие-нибудь.

Старик лет шестидесяти недовольно взглянул сверху вниз.

– Совершеннолетняя? – Голос неприятный и скрипучий. Может, много курит? Мелькнула мысль ничего не покупать, не травиться.

– Конечно. Да и не себе. – Дура, вот зачем ляпнула? Ведь точно теперь подумает, что как раз себе. Ещё потом и расскажет, как девчонка-калека сигареты брала, то-то умора.

Улица была пуста из-за жары, машины здесь редко проезжали, а пешеходы держались ближе к центру. Где-то в углу гудел маленький вентилятор.

Старикан достал пачку, я протянула деньги.

– Как ты тут одна гуляешь?

– Недалеко живу, – соврала я.

– Не видел раньше.

– Я свежая калека. Всего доброго.

Как можно скорее я попыталась выбраться оттуда. Хотя понятно, что не получилось. Сначала развернулась, слегка зацепив что-то на полке. Оно, благо, не упало. Но упали сигареты: соскользнули с колен. С трудом дотянулась. Резко покатилась на выход, чуть не въехав в стеллаж с очками. Обошлось. Остался порожек. И как назло, переднее колёсико завернулось и заклинило.

Я дёрнулась раз, два. Не идёт. Уже потянулась, чтобы схватиться за дверной проём.

– Давай помогу.

Не обернулась, но почувствовала руки на своей коляске. Продавец нагнулся, выровнял колесо и протолкнул меня вперёд.

– Спасибо, – пробормотала я, всё также не оборачиваясь. Прочь скорее отсюда!

Мне показалось, будто его взгляд жжёт мне спину.

И теперь, прячась здесь каждый день, пока вокруг никого нет, я могу спокойно закурить и выдохнуть дым, смешанный с нервами и обидой. В пачке остаётся ещё пара сигарет. Не хочется думать о следующем разе, когда вновь придётся ехать в магазин.

Как же всё сложно. Даже в этот долбаный сквер попасть проще, чем выбраться. Пандусы на главном спуске слишком крутые, чтобы подняться. Какой-то идиот просто не подумал, каково это, перебирая только руками по колёсам, поднять свой вес вверх по гладким сходням.

Всё, нужно успокоиться. Здесь нет никого, кто меня знает, или в принципе захочет поговорить. Ни матери с её нравоучениями и правилами, ни отца с его молчаливым сочувствием. Он ведь даже словами толком успокоить не может. Чаще просто сидит и держит за руку, или ещё как-то. И молчит! Даже когда нужно что-то сказать!

Шесть букв на дне эмоциональной вертикали: «Кусок ткани или грязная ветошь».

Тряпка.

Ветошь мне больше по душе в его отношении.

– Кто проживает на дне океана? – Чья-то рука ложится на плечо сзади. От неожиданности я дёргаюсь вперёд, роняю сигарету.

– Чёрт!

– Ха-ха. – Сестрёнка обходит меня и садится рядом на скамейку.

– Эри, чёрт бы тебя!.. Я просила!

– Без нервов, Эль. – Она улыбается. Она всегда улыбается, глядя на меня, особенно после того, как я вышла из комы. А я не могу так. – Так кто проживает на дне океана?

– Джек из Титаника.

– Ну, технически, это ответ верный. Держи приз. – Протягивает мне сигареты неплохой марки. – Травиться, так хоть нормальными.

– Мы же без подарков, как всегда?

– А это не подарок. Так.

Пока достаю одну из пачки, неотрывно смотрю на неё.

Она тоже закуривает. Сидим в тишине какое-то время.

– Приходи послезавтра.

– А папу она позвала? – Эри никогда не называет маму – мамой. Только в третьем лице.

– Сказала, что, да.

– А ещё кто будет? Ты Ведьму с Грустным позвала?

– Никому не писала пока. Просто…

Она понимающе смотрит на меня. Произносит сочувственно:

– Она давит, да? Ты, наверное, вообще отмечать не хочешь.

Киваю.

– А она ходит и бубнит: «Вот, давай ещё тётю позовём. Ага. А то как, не вся семья будет. Да ещё твоих со школы приятелей. Ту, печальную, и длинного. Знаю, что Ведьма и Грустный. Это вы сами как-нибудь разберётесь». Так?

– Только вот ни тётку, ни этих двух, никого вообще видеть не хочу. Кроме тебя.

– Да я понимаю.

– Ты придёшь? – Я ведь рехнусь, если её не будет.

Она молчит. И это молчание просачивается холодком между моими лопатками и ниже, вглубь, куда-то под рёбра, в низ живота.

– Папа очень хочет прийти. Лишь бы эта не психовала.

– Эри, я не смогу без тебя, – говорю, наконец.

– Не хочу. Также как и ты, не хочу там быть. Мы ведь обе понимаем, что вечер будет говёный. – Тут она оживляется. – Я знаю, как мы поступим! Немного посидишь, после того как все соберутся, и уходи. Ко мне. Я буду здесь. Тогда и отпразднуем по-настоящему.

Она обнимает меня за плечи. А я расслабляюсь. Только вот так мне бывает спокойно. Только с ней.

Часть 1. Глава 2

Если бы мне доверили придумать наказание для заключённого, которому сложно передвигаться и выполнять физические упражнения, я бы выбрала безделье. Невозможно передать, каково это, когда совершенно нечем занять себя. В тюрьме они могут работать и тренироваться, например. Рисовать на стенах, общаться с другими, звонить домой родным – тоже дело. Если всё, что ты можешь себе позволить, это слегка поменять положение пока лежишь, то готовься к худшему.

Через три дня такого бодрого развлечения ты просишь хотя бы телевизор в палату.

– Нет, пока нельзя.

– Пожалуйста! – прошу я.

– Нет. На самом деле, у нас просто нет лишнего телевизора. Почитай книжку, милая моя.

И шарк-шарк по коридору. Сиделка у меня хорошая, только вот очень старенькая, и поговорить нам не о чем.

Я закрываю глаза. Спать не получается. Кажется, что выспалась на две жизни вперёд.

Постепенно привыкаешь к режиму. Ранний подъём – приём лекарств. Затем можешь немного подремать, а после – завтрак. Врачи хвалят, что быстро идёшь на поправку. Не умываешься, потому что нет пока возможности добраться до туалета. До обеда около четырёх часов. Стыдно, когда помогают оправиться, подмывают, не смотрят при этом в глаза. Не думаю, что кто-то привыкает к этому, сколько бы тут ни находился.

Обед. Приём витаминов. Разговор с медсестрой, а после этого осмотр врача. Да, всё хорошо. Нет, ничего не болит. Надоело лежать. Что? Я скоро смогу гулять?! Здорово, а когда? Ясно. Почему такая грустная? А вы тут сами лежали? Всё же улыбаюсь – доктор шутит взрослыми шутками, но мне всё равно смешно. Классный мужик!

Ближе к трём часам дня плавится мозг, и ты просто жаждешь, чтобы кто-нибудь пришёл. Примерно к этому моменту как раз заходит мать или отец. Они пораньше отпрашиваются с работы, чтобы сразу приехать ко мне. Дважды посещают незнакомые люди в полицейской форме. Они интересуются всеми деталями происшествия. Ничего связного сказать не могу, в памяти пробел. В очередной раз за день у тебя спросят, как себя чувствуешь. В очередной раз ответишь – хорошо. Начинаешь ненавидеть это слово «хорошо». Перестаёшь понимать, что оно значит вообще.

Приятнее всего, если приходит сестрёнка. Специально выбирает такой момент, когда нет родителей, особенно матери. А ещё, она может навестить даже утром, убежав с занятий. На целых полчаса могу забыть, где нахожусь и в каком положении. Когда она рядом, я совсем теряю счёт времени, и потом, видя, что проходит только тридцать минут, понимаю, что мне они кажутся целой вечностью.

Так продолжается изо дня в день, раз за разом, раз за разом.

Сутки слипаются в одну смазанную полосу.

Но через какое-то время приходит мой доктор. Он улыбается, будто знает тайну и хочет ей поделиться.

– Я уверен, вопрос «Как ты себя чувствуешь?» уже набил оскомину. – И смотрит в медкарту.

Он так и говорит, «набил оскомину». И где только выражение подцепил?

– Да.

– Тогда я хочу тебя удивить. Ну, что ж, думаю, тебе можно потихоньку выбираться из постели.

Теряюсь с ответом. Неужели меня выписывают? Но ведь встать я по-прежнему не могу. А ещё есть вещь, в которой страшно себе признаться.

Я не чувствую ног.

Улыбаясь, он зовёт медсестру и продолжает с теплотой на меня смотреть. Несколько долгих минут, и скрипит дверь в палату. Доктор придерживает её, чтобы пропустить сначала кресло-каталку, а затем ухаживающую за мной старушку.

– Ну, давай попробуем?

Я молчу. Сердце вдруг начинает биться в дикой истерике.

– Нет.

Он приподнимает брови:

– Не хочешь? Но в этом нет ничего зазорного.

Он продолжает говорить что-то ещё, а я только молчу и таращусь на кусок металла с мягкой обивкой. Не могу поверить, что придётся передвигаться так. Этого просто не может быть. Выходит, теперь я калека? Как? За что? Почему мне никто не сказал раньше? Отворачиваюсь, глотая слёзы.

Доктор просто выходит, уводя за собой женщину. Я остаюсь плакать в одиночестве.

*  *  *

Я смогу ходить примерно через год. Так он мне сказал. Пока что временно придётся обходиться коляской. Но это всё пройдёт, нужно только потерпеть. Конечно, из-за травм необходимо оформить инвалидность. Но это ничего, не страшно. Зато можно экономить на транспорте.

Все удивляются и хвалят меня, какая молодец, хорошо держусь и быстро поправляюсь. Но кресло я пока не трогаю. Страшно. Обещаю себе, что завтра обязательно попробую пересесть сама, потому что чувство стыда во время мытья гораздо сильнее небольшого неудобства передвижения.

Полночи не могу уснуть. Не могу представить себя на колёсах. Не могу представить, как передвигаться по дому. Не могу представить себя в школе в таком виде.

В какой-то момент, прямо посреди ночи, собираюсь с силами. Сажусь, опираясь на руки. Коляска – вот она, рядышком с кроватью. Медсестра, словно специально, оставила поближе. Тогда я глубоко вздыхаю и подтягиваю её ещё ближе. Сползаю на край, спускаю ноги. Они стали невероятно худыми, косточки выпирают. Делаю глубокий вдох и дёргаюсь вперёд.

…Лежу на полу и рыдаю. Ушибла локти и подбородок. Так проходит какое-то время, пока я не замерзаю на холодном линолеуме. Запах хлорки бьёт в нос. Только сейчас понимаю, что если бы кто-то меня услышал, то позора я бы не пережила. Лёжа на спине, стучу кулаком по полу, но негромко, пытаюсь разозлить саму себя.

Опять сажусь, вытягивая непослушные конечности, только таким образом, чтобы опереться одной рукой о край кровати, а второй – о сиденье коляски. Делаю усилие: напрягаю руки так, что мгновенно бросает в пот. Похоже, я слишком слаба. Локти не разгибаются. Падаю обратно, и теперь болит зад.

Чёрт-чёрт-чёрт!

На этот раз слёзы не текут. Я представляю сестру: что она могла бы сказать, как поддержать. Верю, что именно она вытянула мой разум из той тёмной бездны. Её голос вытащил меня. Значит, я сделаю это ради неё!

Пробую опять.

И ещё.

И ещё разок.

Набиваю синяки на заднице и бёдрах, обдираю локоть, ломаю ногти.

А когда получается в первый раз самой забраться на коляску, едва сдерживаю крик радости. Это ни с чем не сравнимое чувство – я смогла! И затем повторяю свой подвиг: с кресла-каталки на пол, затем обратно, оттуда – на кровать, а с кровати опять в кресло. В итоге, измученная, но полностью удовлетворённая собой, ложусь на невообразимо мягкую подушку. И засыпаю с улыбкой, впервые за долгое время без кошмаров.

А утром, когда причитающая старушка-медсестра протирает раненый локоть раствором, продолжаю улыбаться.

– Господи, где же ты так, милая моя, умудрилась, а?

– Коляску опробовала.

– А, так ты училась заново сидеть, как малыш? – Она улыбается с добротой и ехидством.

– Нет, я научилась сидеть, как взрослая, – гордо отвечаю и тут же вскрикиваю от боли в локте.

*  *  *

Наконец, приходит день выписки. День, когда можно вернуться к нормальной жизни. Конечно, как раньше уже не будет. Всё теперь поделено на До и После. В конце концов, нормальность определяется нынешней степенью отклонения от неё.

Входит доктор, который меня ведёт. Знаете, они сами так говорят: «вести пациента». Он помогает собрать вещи и добраться до центрального входа, где уже ждёт мама.

– Я рад, что ваша девочка покидает нас. Лучше я буду сам приезжать периодически для обследования на дом. – Он улыбается и передаёт маме мою сумку.

Доктор – лет сорока пяти, приятный, с тёмными волосами. Высокий лоб говорит о развитом интеллекте; с ним будет интересно пообщаться. И симпатичный, вдобавок ко всему. Я благодарю его, а у мамы на глаза наворачиваются слёзы. Думаю, от радости.

Он оставляет нас, а я на секунду замираю. Нет больше стен – вокруг целый мир. Яркое и тёплое солнце, куда-то идущие люди и головокружительный воздух без посторонних химических примесей, к которым, конечно, привыкаешь за пару дней. Непривычный воздух. Голову слегка кружит, а в груди образуется небывалая лёгкость.

Подъезжает такси, и мне помогают сесть на заднее сиденье. Мама присаживается рядом и называет адрес. Затем обнимает меня и ласково целует в лоб. Такого давно не было.

– А где папа? – Я понимаю, что вопрос ей не понравится, но не могу удержаться.

– Я хотела встретить тебя сама. Но он приедет поужинать, – уверенно отвечает она, сразу закрывая вопрос. – Смотри, что тут есть для тебя.

Это подарок. Прямоугольной формы в зелёной бумаге с блёстками и маленьким цветастым бантом. Книга! С широкой улыбкой я судорожно срываю обёртку. И это лучший подарок, возможный в такой момент: Р. Бахман «Блейз», редкое подарочное издание. У меня есть принцип – читаю всегда только с бумаги, никаких электронных «читалок», смартфонов и прочих способов передать печатную информацию.

У бумаги есть свой неповторимый приятный запах. Сначала это предчувствие неизведанного, влекущий аромат будущих приключений. Но когда дочитываешь последнюю главу, то ощущаешь, как пахнет чем-то родным, близким. Домом. У новой книги слышен лёгкий, едва уловимый хруст страниц. Как первопроходец, делая широкий шаг, ты входишь каждый раз в новую историю.

Книга хоть и не новая, но этот роман мне хотелось несколько месяцев, с тех пор, как он появился в местном книжном магазине. Я сжимаю маму в объятиях, как можно крепче, получается немного резковато. Кажется, у меня глаза на мокром месте. Может, это и есть оно, счастье?

Скрежет ржавого засова за спиной наждачной бумагой прошёлся по коже. Сразу – голос – заставил невольно отшатнуться, упереться в дверь:

– Знал, что ты найдёшь меня, мой мальчик.

Голос был неотличим от звука засова, он проникал в уши битым стеклом, резал перепонки.

– Подойди.

Марк сглотнул комок. Сделал неуверенный шаг, другой. Полумрак был неуютным, холодил и колол кожу, словно иголками.

Лампочка мало что освещала, только круг в центре комнаты. Фигура на краю мрака шевельнулась, едва придвинулась. Однако на свет не вышла.

– Больно от яркого света.

Марк подошёл ближе, положил для уверенности руку на спинку стула.

– Ну, что? Как…жизнь?

Отвечать страшному невидимому собеседнику не хотелось.

– Ты такой большой. Молодец. Я боялся, что не успею увидеть тебя. До того, как они вонзят в меня иглу. Хех.

Стажёр полицейского управления города Дёртфилд по имени Марк Ридер поправил очки, ослабил галстук. Казалось, что в камере слишком душно. Он глубоко задышал.

– Мистер… – Сглотнул. – Мистер Варгас, моё имя Марк Ридер. Я здесь, чтобы задать вам несколько вопросов.

Марк покрепче вцепился в стул. Немного сдвинул, сел, достал из внутреннего кармана блокнот и карандаш. Ещё раз поправил очки.

Он знал: собеседник был прикован таким образом, что не имел никакой возможности пошевелить ни руками, ни ногами. Однако пятка отбивала ритм помимо его воли.

– Для п-протокола ведётся запись нашей б-беседы. Но я буду делать пометки, если вы не возражаете, м-мистер Варгас.

– Почему ты заикаешься?

«Не отвечай», – мысленно заставлял он себя.

– Итак. В-ваше полное имя Мэйсон Максимилиан Варгас?

– Скорее всего, травма детства. У тебя не должно было быть никаких физических отклонений. – Фигура смутно покачала головой. – Кажется, что-то пошло не так.

– Отвечайте н-на вопрос.

Прикованный человек тяжело вздохнул. В груди его что-то неясно заклокотало, будто затаившийся кашель.

– Хорошо. Верно. Моё полное имя Мэйсон Максимилиан Варгас.

– Вы п-проживаете в доме номер 37, Комми-стрит, в Дёртфилде?

– Да.

Марк сделал пометку. «Идёт на контакт».

– Вы были взяты под стражу. В своём доме. Вчера, 25 июня?

– Да.

– В-вы знаете, почему вас арестовали?

Хриплый смешок:

– Да.

Карандаш замер над бумагой. Хотелось написать: «Сознание ясное. Отдаёт отчёт своим действиям». Рука дрожала. После всех ужасов, отражённых в официальном отчёте, и после деталей, которые не вошли в отчёт, жутко было признавать, что человек напротив – вменяем. Пока что всё указывало на это.

– Какова ваша версия, м-мистер Варгас?

– На самом деле… На самом деле, мне нужно о-о-очень много вам рассказать, мистер Ридер.

И Варгас замолк. Камера уплотнилась тишиной, словно ватой, которая расползалась вокруг. Мебели почти не было: стул для Марка и специальное сидение для арестованного, крепко державшее конечности.

Не к месту Ридер вдруг подумал о матери. В доме престарелых, где она сейчас пребывала, были такие же грязно-белые и холодные стены. А униформа арестованного походила на пижамы пациентов – выцветшая и безнадёжная. Это были не угрызения совести, но неожиданная ассоциация.

«Через три дня очередной платёж», – сделал он пометку в уме.

Ещё больше расслабил галстук. Положил ногу на ногу, затем сменил положение. Шумело в ушах. Не хватало только, чтобы лампа под потолком замерцала в нервном ритме.

Наконец, Варгас проскрипел:

– Нужно шестеро. Хватит даже пяти. Но я всегда перестраховывался.

Марк вновь сглотнул ком.

– В-вы хотите сказать…

– О, всё не так, как вы думаете. – Варгас прочистил горло. – Всего семнадцать.

Марк вздрогнул. На лбу выступил пот.

– Сколько вы нашли, а, мистер Ридер?

– Это закрытые сведения. – Марк кое-как справился с голосом. – Во-просы з-задаю я.

«Какая чушь»

– Пишите, я признаюсь. Шестнадцать человек. И что-то мне подсказывает, что вы не думали, что так много.

Он издал странный горловой звук.

Марк промокнул лоб платком.

– Так. Так. М… – Глубокий вздох. – Мистер Варгас. Я хочу. Услышать всё. По порядку.

– Мистер Ридер. По порядку слишком долго. Я расскажу самое главное, а вы потом решайте сами. Возможно, что-то изменится.

– Без лишних слов, мистер В-варгас.

Арестованный пропустил замечание мимо ушей.

– Ещё в молодости я начал увлекаться тайными знаниями. Эзотерика, мистика – всё это чушь. Настоящие знания не лежат на поверхности. Однако, они близко. Например, религия. Меня интересовала вечная жизнь. Да, знаю, знаю, такого быть не может. И никто не знает, существует ли вообще жизнь после смерти. Но вот такая штука, как реинкарнация… Переселение душ. О, в своё время эта идея поразила меня. Мне было, да-а, лет двадцать, когда я впервые вычитал про это. Нашёл у отца старый журнал «Афтэ лайф». Выпуск за сентябрь 71-го. В молодости не особо думаешь, что будет там, за гранью. Но вот ближе к закату…

– Стоп. Стоп. С-стоп. Только факты. Мне не интересна ваша жизнь до.

Марк услышал тиканье часов на запястье.

– Факт первый. Вечная жизнь существует. Факт второй. Я знаю, что нужно делать. Факт третий, и главный. У меня был сын. Почти сразу после рождения ему диагностировали лейкоз. Мы с женой… Я… К чёрту! Я нашёл способ. Я поверил во всё. Я…

– Вы признаёте, что убили ч-четырёх человек, или б-больше?

– Как я сказал, для ритуала необходимо шестеро. В разных источниках есть критерии. На самом деле – не важно. Просто шесть любых жертв. А остальное…ну, молодые всяко лучше стариков, так ведь? А?

– Дальше.

Ридер вновь промокнул пот.

– 1994 год. Тогда были первые пятеро. Мы с Джиной сделали всё чётко, по инструкции. Мы хотели вновь увидеть нашего мальчика. А потом, уже в 1998-м, она… – Варгас шумно сглотнул. – Очень сложно было…было… Она была храброй, моя Джин. Самое сложное – первый шаг. Она любила эту фразу. – Всхлип. – Это называется: отправиться на «новый круг». Так легче воспринимать происходящее. Ритуал помогает, э-э, как сказать, пролезть в новую жизнь без очереди и сохранить воспоминания. Да, думаю, вам ясно? А те, кто становится, э, «донором», они просто становятся в очередь. Там, на небесах. И тоже со временем перерождаются. Только как все. Без памяти, без груза прошлых грехов. Как-то так.

– Мистер Варгас, в-вы утверж…даете, что убили свою жену, Джоанну Эмилию Варгас?

– Я отправил её на «новый круг»!

– Успокойтесь! Продолжайте.

«Галлюц-ый бред?! 1998. Проверить!!!»

Марк трижды подчеркнул слово «проверить».

– Потом… Да, потом пришлось ждать. Знаете, сложно ждать свою жену с того света. Но я не сомневался, нет. Вера – залог всего! Но если уж я умудрился достать образец крови её новой мамы, то и с ожиданием справился.

– Вопрос не по т-теме. Вы гордитесь собой, мистер Варгас?

Вновь тиканье часов. Марк успел устать от него. Странно, что снаружи не доносилось ни звука. Будто вся клиника вымерла.

– Да. Я спас сына. Скоро вновь увижу жену. Я сохранил семью. В ад я не верю. Любовь, она…она даёт силы.

– Продолжайте.

– Для Джины мы использовали как раз шестерых.

«1994 – 5. 1998 – 6. 2020 – 4. = 15?»

Последнюю цифру Марк обвёл кружком.

– Я буду последним. Если вы там считаете, то правы. Как я сказал, есть ещё двое. Я бы сейчас развёл руками, если бы мог. Хех. Конечно, разница в двадцать с лишним лет с любимой женщиной может показаться кому-то не особо приятной, но… Мы что-нибудь придумаем. Потом. Когда всё закончится.

– М-мистер Варгас, для протокола. Повторите ещё раз. Количество. Жертв.

– Эх, ма…мистер Ридер. Хорошо. Семнадцать человек. 94-й, 98-й и 2020-ый. Признаю. Плюс моя жена.

Марк сделал последнюю отметку.

«Вменяем»

– С-спасибо, мистер…Варгас.

Стул скрипнул ножками по кафелю.

– Эй, мистер Ридер, подождите. Можно вопрос?

«Нет!»

– Да? – Рука Марка застыла на ледяном металле дверной ручки.

– Вас видения не мучают? Или сны непонятные? Не стандартные кошмары, а регулярные? Вид что-то бледный у вас. Хотя…тебе же было всего три, ты мало что помнишь, наверное… Поверь, это правда! Это ты, мой мальчик! Всего то и нужно несколько тел и капля крови будущей матери! Сравни даты рождения и смерти! Всё здесь, в Дёртфилде!

Дверь хлопнула, погрузив Варгаса в тишину.

***

Мэйсон Максимилиан Варгас был казнён 1 июля 2020 года посредством смертельной инъекции. Было доказано, что он совершил серию из шести убийств. Сам осуждённый утверждал ещё об одиннадцати жертвах, из которых впоследствии было обнаружено лишь семь. Поиски тел продолжались.

Дело Варгаса закрыли, и стажёр Марк Ридер, для которого это было первое крупное расследование, мог отдохнуть.

Первые дни после казни он почти не спал. Подолгу лежал в постели, пялясь в потолок и положив руку на бедро супруги Эммы. Она поддерживала его, как могла.

– Кошмар, на что идут ради любви.

– Что? Я д-думал, ты спишь.

– Не спится. Я думаю про этого Варгаса. Боже, сколько невинных…

– Угу.

– Малыш, а-а…ты бы смог…так?

– Эми. Есть такие вещи… Которые… – Он запнулся. – Есть грань. Её нельзя переступать. Нет. Я бы не смог.

– Даже ради меня?!

– Вопрос в-в вере. А я – не верю в такое.

Эмма задышала, запыхтела.

– Из-за матери, да?

– Я н-не…

– Знаю-знаю, молчу. – Поёрзала. Повернулась на бок, обняв мужа. Сладко зевнула. – Этот Варгас псих, конечно. Но-о…его Джин, наверное, красивая была…

Марк думал о числах, о датах смерти и рождения, которые не стал проверять. Не хотел. Но вдруг вздрогнул.

– Что? Что ты сказала?

– Спи, малыш. Завтра, всё завтра.

Она протянула руку под одеяло к его пижамным штанам.

Пальцы ног Марка непроизвольно свело.

– Малыш, а давай завтра на роликах в парке покатаемся? А?

– Я…ох… Я же не…умею…

– Ничего. Самое сложное – первый шаг.