Будем лечить или пусть живут?
Давно я уже не попадала в государственные медицинские учреждения.
Вроде как-то и привыкла, что можно записаться на удобное время. Что можно обойтись без «регистратуры» (о, сколько в ней мгновений чудных). Что бывает медицина с человеческим лицом.
Я проработала врачом в государственных и в коммерческих клиниках около 7 лет. Ушла в психологию и ведение тренингов. По клинической практике скучаю иногда. (До таких вот встреч).
Итак, понадобилась консультация терапевта. Есть ДМС, по которому ближайшей доступной для меня клиникой (всего лишь в 20 км) оказалась МСЧ №11Х. Ну не буду же я с болями в горле вызывать врача на дом, подумала я. Это была первая большая ошибка.)
С 8 до 9 я безуспешно дозванивалась в эту самую регистратуру. Вот если вас, как и меня, раздражают автоответчики в стиле «В настоящее время все операторы заняты, пожалуйста, оставайтесь на линии», попробуйте дозвониться в государственную поликлинику. Через час я поняла, что люблю IVR-ы, сдалась и связалась со страховой на предмет того, могут ли они помочь мне записаться на приём. Жизнерадостная девочка ответила, что запись только напрямую, предложила проверить номера телефонов, дала неправильный.
Еще через полчаса я дозвонилась явно в нужное место. Ну, как дозвонилась? Услышала вместо коротких гудков огнедышащее «Ждите!!!», после этого длительный и красочный диалог с пациентом на заднем плане, после этого – скороговорку «мы никого к терапевтам не записываем, в порядке живой очереди, будете ждать».
Ситуация становилась по-довлатовски абсурдной и жизненной одновременно.
Я приехала в МСЧ. Учреждение ведомственное, поэтому охранник объяснил мне, что нужно было заранее заказать пропуск, да, это обязательно, а то времена сложные, но раз заболели, понятно, в первый раз, бахилы одели? – идите. Надетые бахилы не защитили меня от чистой и святой ярости регистратора. Регистратура ДМС – отдельно, ОТДЕЛЬНО, это кабинет 112 по коридору прямо, налево, прямо, что непонятного? Над кабинетом 112 красовалась устрашающая табличка «Не входить». Зато рядом располагалось что-то среднее между сестринским постом и зоной ресепшн с надписью «ДМС, платные услуги». Там мне подтвердили, что надписи на стенах читать не нужно, а нужно идти вот именно туда, где «не входить».
Там произошло неожиданное: регистратор (конечно же, строго посмотрев), попросила паспорт, полис, дала подписать согласие на что-то там (я была согласна), и в течение примерно 20 минут от руки заполняла медицинскую карту. Тщательно выводила ручкой на сером картоне с гордым заглавием «Амбулаторная карта». Иногда бормотала что-то неблагожелательное в адрес компьютерных технологий. Потом всё-таки набрала в ворде и распечатала на листе А4 номер из 6 цифр, аккуратно вырезала, приклеила к карте и направила в очередь к дежурному терапевту.
Довлатовщина приобретала новые подробности.
У кабинета сидело трое-четверо страждущих. Я «заняла» за женщиной лет 40 в непонятной ортопедической обуви – похоже, для реабилитации после травмы. В коридор иногда выходила медсестра, забирала карты, громогласно о чём-нибудь возвещала («Карпов! У уролога уже были? Тогда сначала к нему!» «Ильина, Вы с чем?»)
Конфиденциальность? Не, не слышали.
Так вот, моя соседка на вопрос «с чем» неосторожно ответила, что направлена после стационара. Травматология/ортопедия. Явка сегодня. Медсестра сказала, что это не к ним. Пациентка пояснила, что хирург работал только утром, поэтому сказали продлить больничный у дежурного терапевта. Медсестра ушла. Вышла врач. Рассказала пациентке, что – а как она может продлить больничный от травматолога? Может, пациентка вообще симулирует, под гипсом у неё золото и бриллианты, ортопедическая обувь для введения в заблуждение дежурных терапевтов, а уж то, что она не может передвигаться без сопровождающего – это вообще смешно. Приходите к хирургу завтра, а сегодня – да, будет прогул, так сами виноваты, надо было раньше из дома выходить и быстрее шевелиться.
Медицинская этика? Человечность? Вежливость? Не слышали.
Сопровождающий в итоге сумел договориться – может, за деньги, не так важно. Важно, что пациентку всё же приняли.
Потом подошла моя очередь. Дальше – в виде диалога (Д – доктор, Я – я).
Д: Что у Вас?
Я: Температура, боли в горле, на вид – фолликулярная ангина, но не типичная по клинике. Если можно, хотела бы пообследоваться.
Д: И кто Вам всё это наговорил?
Я: Простите, не предупредила, я врач по образованию.
Д (смотрит горло): обычный фарингит. Больничный нужен? Нет? Полоскать горло 4 раза в день антисептиком, клинический анализ крови завтра с 8 до 10 в порядке живой очереди.
(Напоминаю, от меня до клиники 20 км).
Я: Может, хотя бы трансаминазы посмотрим? Не характерное течение для ОРВИ.
Д: В стандарте – только общий анализ крови. И при фарингите и тонзиллите повышения трансаминаз не бывает.
Я: Инфекционный мононуклеоз. Псевдотуберкулёз. Катаральная форма вирусного гепатита. Хроническая цитомегаловирусная инфекция. Аденовирусная инфекция. ВИЧ-инфекция. Если что, почитайте на досуге.
Д: Всё это видно по общему анализу.
Киваю, благодарю, ухожу.
Профессионализм, экспертность? В стандарте этого нет.
Вышла из клиники, думаю: хорошо-то как! Пусть даже обострение чего-нибудь, как говорили у нас в институте, и-би-вирусного (от EBV – вирус Эпштейна-Барра), лишь бы снова не столкнуться с нашей бесплатной медициной.
Всем здоровья и радости!)