Izzi99

Посмотрев этот фильм, тут же захотелось высказать всем свое мнение. Так что дальше идут СПОЙЛЕРЫ, СПОЙЛЕРЫ, СПОЙЛЕРЫ!

Вначале хотелось бы отметить возрождение русского кинематографа. За последние годы было снято несколько великолепных фильмом, рассказывающих правду о нашей стране и нашей истории. Самым ярким примером я считаю «Утомленных солнцем», фильм, абсолютно соответствующий всем фактам и событиям той войны. И пусть находятся люди, которые считают бредом танки под парусами, лобовые атаки с черенками лопат и просьбы показать сиськи, я точно знаю, что так оно и было. И я не устаю доказывать это людям, которые ссылаются на какие-то архивы, документы, выписки и логику. Всем давно известно, что у нас все куплено, переписано и настоящие факты о нашей истории публикуются и пишутся лишь на Западе, в США и Европе. И вот в этом году удалось посмотреть еще один правдивый фильм- «Левиафан» Андрея Звягинцева. Когда режиссер обещает вылить на свою страну ведро помоев и лизнуть Западу- разве это может быть плохо?!

Сразу хочется отметить, что со своими обещаниями Звягинцев справился- и вылил от души, и лизнул как надо. Завязка фильма проста и очень жизненна. Главного героя обижают и нагибают, местные власти бухают и беспределят, суды продажны, вокруг грязь и разруха- в общем, все как всегда.

Но вдруг оказывается, что у главного героя есть друг, московский адвокат. И этот друг мало того, что пытается защитить ГГ в суде, так еще и имеет компромат на главгада, местного мэра. Такой расклад может даже кого-то отпугнуть. Может показаться, что нас ждет какое-то унылое противостояние, что события будут развиваться, сюжет- закручиваться и обрастать новыми подробностями, что будут раскрыты характеры героев, их мотивы, их мысли, их переживания. И даже в какой-то момент, страшно подумать, покажется, что все получат по заслугам и в конце восторжествует справедливость. Но, слава Богу, этого не происходит. Режиссер делает гениальнейший ход, сваливая весь сюжет обратно в бездну тоски и безнадежности. Приехав на пикник, друг ГГ и жена ГГ отходят за ближайшую скалу и начинают… изменять. Их обнаруживают, бьют морды и больше ни о каком сотрудничестве речи не идет. Ну разве это не великолепно? Финчер, Нолан, Скорсезе - съели?! Это вам не какие-то заумные ходы придумывать, пора бы знать, что все гениальное просто!

Дальше следует сцена, где друга- адвоката избивает мэр и бросает на обочине. Все правильно, я считаю. Да, адвокат мог потом раздавить мэра, но понятно, что не станет, что русский человек, получив по морде, утрется и вернется домой. Даже если имеет возможность отмстить обидчику. Утрется и вернется. И злодей всегда это знает, и поэтому всегда готов совершить поступки, совершенно идиотские с точки зрения нормального человека.

Меня восхищает, как изящно Звягинцев показывает нашу суть. Через жену ГГ, через ее безумные, абсолютно лишенные логики поступки, ее неподдающиеся объяснению метания мы понимаем, как же загадочна русская душа. Как же непостижима она для нашего ума, как далеки от здравого смысла все ее обладатели.

А как тонко автор показывает роль церкви в жизни государства! Лишь пересмотрев фильм три раза, я понял, что сцены с мэром и священником не случайны, что они несут определенный смысл. Что в финальной сцене имеется какой-то подтекст, невидимой красной линией прошивающий весь фильм. Я, правда, не до конца понял, что именно хотел сказать режиссер, все-таки намек очень тонкий, и чтобы его понять, нужно смотреть фильм снова и снова.

Какие-то умники из Интернета подвергли сомнению саму завязку фильма. Мол, зачем посреди АБСОЛЮТНО пустого места где-то за городом устраивать борьбу за пару гектар. Кому вообще нужна церковь на пустыре за городом?! Так вот, если кто не понял- это притча! Притча о Левиафане, которого Господь ловит на удочку, за язык вытаскивает на берег и подвергает всяческим унижениям. А потом, видя, как Левиафан покрывается коростой, убивает его жену, отправляет его сына в детдом, а самого Левиафана бросает в ад на сто сорок лет. Вместе со всеми его потомками до 4-го колена. И вам должно быть стыдно рассуждать о фильме, даже не прочитав Библию, где это все изложено!

Конечно, фильм не лишен неточностей и ляпов, но думаю, это скорее вина кровавой цензуры, чем режиссера. В фильме, например, водку пьют бутылками, а не ведрами, как действительно принято на севере. КГБ упомянуто вскользь и всего несколько раз, а не представлено, как в жизни- десятком агентов, прослушкой в каждом доме и несколькими пыточными подвалами, где ежедневно избивают сотни людей. Главный герой ДЕЙСТВИТЕЛЬНО умеет чинить машины, а не просто бухарик-механик, то и дело теряющий по пьянее некоторые части тела. Дальше- больше. В фильме нет ни одного пьяного медведя, хотя действие явно происходит в российской глубинке! Ни одного танка-мамонта на ядерном топливе, которых, как все знают, в Сибири как грязи. И, что самое удивительное, ни одной атомной подводной лодки, хотя поселок стоит на берегу моря! Лично я считаю, что такие нестыковки с реальностью могут дорого встать режиссеру и лишить его главной награды! Ну а что? Хочешь Оскара- будь добр покажи сцену, где подводные лодки с ядерными боеголовками набирают уран и отплывают бомбить мирную Америку. Очень, кстати, сильная сцена бы получилась- пьяные матросы лопатами кидают куски плутония внутрь ракеты, кто-то, хлопнув лишнюю бутылку, спрыгивает и начинает трамбовать его ногами. Большая часть просыпается мимо, падает сверху на детей, которые играют в войнушку, стреляя из настоящих "калашниковых". Все это дело светится, гниет, рассыпается и когда приходит другая команда, чтобы забрать ракету, вокруг горы трупов. Пьяный замполит приказывает всех сжечь и начать заправлять следующую ракету. Очень жизненная ситуация. Я дочь офицера, я сама это видела! И я верю, что все эти моменты режиссер хотел вставить, ибо они идеально вписываются в этот фильм.

Подводя итог, хочу сказать следующее.

Если у вас нет повязки на глазах и все вокруг вы видите как есть- серым, тусклым, унылым и безрадостным; если любой разговор, от выбора консоли до обсуждения сериалы вы всегда сворачиваете на политику и на то, как стыдно жить в России и тем более гордиться этим; если вы точно уверены, что все вокруг – быдло-патриоты и зомбированы Киселевым, и только у вас объективная и правдивая оценка событий, почерпнутая из свободных , независимых СМИ - в общем, если вы настоящий гражданин и свободный человек, всей душой за возвращение Крыма Украине, прекращение войны, свержение Путина и новый майдан на Красной площади- этот фильм для вас! Прекрасный пример твердой гражданской позиции и ненависти к этой стране!

Не спит один из программистов Bethesda. Час назад он вспомнил, что вставил не тот скрипт. И теперь, едва игрок попытается покинуть Убежище, его засосет в стены, и он останется в них навечно. Не поможет ни перезагрузка, ни даже переустановка. Только новая активация. Трясущимися пальцами он колотит по клавишам, молясь успеть к "патчу первого дня".

Спит менеджер по качеству. Весь день ему докладывали о выявляемых багах. Завтра миллионы игроков запустят Fallout, и начнется! Они будут зависать на уровнях, застревать в текстурах, не получать задания, лишаться всех своих достижений. Игра будет выкидывать из их локаций, удалять их сохранения, буквально и фигурально ставить их раком. Содом и Гоморра разразятся в виртуальном Бостоне, миллионы клавиатур и геймпадов погибнут, разлетевшись о стену, миллиарды проклятий призовут игроки на головы разработчиков. Но менеджер по качеству крепко спит. Ему похер.

Не спит кот Тимофей. Его хозяин два дня просидел за компьютером, забывая его покормить. Как кот не старался, хозяина невозможно было отвлечь. Поорать, покусать, нассать на ногу- все впустую. Но вот полчаса назад свершилось- хозяин выскочил на середину комнаты и , нацепив черную бандану, пустился в пляс. А потом схватился за телефон. «Первый взломал, прикинь! Уже выложил, счетчик скачиваний зашкаливает!» Потом, не переставая орать, он бросил телефон в стену, грохнулся на кровать и уснул. Но кот Тимофей знает, что делать. Он запрыгивает на кровать, идет вдоль бесчувственного тела пирата и устраивается у него на лице. «Полижи мои яйца, мудила»


Слабый свет с огромного экрана падает на лицо спящего Гейба. На экране светятся зеленая, желтая и красная полоски- «Куплено в Steam», «активировано всего» и «количество возвратов» . Завтра Гейб достанет ведро красной икры, гору бургеров и положив перед собой, просидит целый день, наблюдая за столбиками. Обычно все заканчивается тем, что бургеры летят в корзину, а в ведро запускаются обе руки по локоть. Но иногда бывает, что красная полоска взлетает вверх, а зеленая еле сдвигается. Тогда Гейб вздыхает, берет ведерко икры и вкидывает его в окно. «Не заработал»

Не спит известный игрожур и обзорщик. Он ждал до последнего, но ему так и не занесли, даже копии не дали. И вот он торопится написать обзор до наступления утра. Рецензия обещает быть жесткой. «Убогая вариация Свитков», «отвратительная анимация», «тупейшие НПС», «ролевая система для даунов»- так и сыпется с экрана. Его немного беспокоит, что рецензию приходится писать лишь на основании рекламных роликов и скудных интервью разработчиков. Обычно этого материала хватало, но сейчас требуется более развернутое мнение. Хвала небесам, у него есть пара испытанных приемов. Когда заканчиваются ругательства и оскорбления, он берет лежащий рядом электрошокер и тычет в свое рыхлое тело. «Ааа!АааААааа! Ненавижу!»

Администратор по связям с общественностью уныло смотрит на страничку родного сайта. Он проклинает тот день, когда они решили устроить конкурс. Взяли пример с других игровых изданий. Но там-то решили просто повеселиться. «Самое реальное видео из Пустоши», «лучший костюм бандита», «самый огромный супермутант», «удавшийся ядерный взрыв»! А у них- только рассказы. Они заполонили весь сайт, как-то вылезли на главную страницу и даже умудрились потеснить рекламу. И все это- ради одной копии игры! На ПК! И ведь никто не обещал, что она будет лицензионной. Организаторы даже закончили конкурс пораньше, но рассказы продолжали прибывать! Результат надо объявить завтра, а не прочитанно ни одного. Как определить победителя? Выбрать по наибольшему количеству лайков? Догадаются. По наибольшему объему текста? Нет, это значит что надо зайти в каждый и пролистать! Может, дать выигрыш самым прикольным картинкам на обложках? Нет, это все слишком сложно. Он закрывает глаза и тычет пальцем в экран. «Святой рандом, направь меня»


Не спит парень в очереди. Он отстоял семнадцать часов, прошел все круги ада и близок к цели! Когда он пришел, то перед ним было человек двести. Но он сделал правильный выбор, и теперь их банда Сыны Пустоши, потеснив Стальных крыс, занимает первые места возле дверей. Правда победа им далась недешево, и Бруклинские гули вполне способны попробовать напасть. Но просто так им ничего не светит. Сыны обложились картонными коробками, вооружились битами и призывают всех, кто подходит к магазину, присоединяться к ним. Им остается продержаться до открытия, и это будут тяжелые восемь часов.

У них все это делается в полной тишине. А вот соседнюю очередь из протоссов, зергов и терранов то и дело сотрясают возгласы «Эн таро тассадар», «Я- это Рой» и «Задавим их интеллектом!» Там тоже недавно произошло глобальное сражение. По его итогам терраны заняли лидирующие позиции, зерги отступили, а половину протоссов увезли на скорых «Жизнь за Айур!»- неслось из отъезжающих машин.

Спит на полу, в обнимку с главным геймдизайнером, глава Bethesda. Когда у тебя три миллиона копий предзаказано и еще пять отгружено в магазины, разве это не повод праздновать? Президентский люкс в Хилтоне, пара ящиков виски и несколько девушек из эскорта помогли начать вечеринку. А через несколько часов уже по всему номеру разбросаны пустые разбитые бутылки и голые шлюхи вперемежку с директорами и главами отделов. Все они будто усыпаны побелкой. Сегодня даже атомный взрыв не поможет им очнуться. И лишь Тодд Говард, сидя в кресле, задумчиво вертит сложенную трубочкой банкноту. Его расширенные зрачки неподвижны. «Ну что, Избранный, кого ты встретишь на этот раз?»

Не спит Федор, задумчиво разглядывая присланную картинку. Он сидит на работе, на улице ясное утро, но настроение у него невеселое. Вместо планируемых выходных в игре его заставляют ехать в гости к ее родителям. А потом- уборка на балконе. И еще на нем висит неоконченный ремонт. Это все может затянуться на месяцы. Месяцы, которые придется протянуть в этой унылой реальности, а не в Пустошах. Друг, узнав все это, скинул картинку. Девушка, рыдающая над могилой парня и сам парень, устроивший под землей бункер и засевший там с Fallout. Вначале Федор посмялся. А потом задумался. И вот уже минут сорок сидит, прикидывая варианты. «Интересно, а 3G там ловить будет?»


Не спят двое друзей, бухая на кухне. Один из них, размахивая руками, кричит, что есть только второй Fallout, и Нью-Вегас- истинное продолжение его. Его друг в ответ орет, что третий- лучший, что он в одном месте видал изометрию, что всем срать на псевдосвободу, что вид от первого лица все делает круче и атмосфернее. Он стучит кулаком по столу и пытается изобразить рев супермутанта. У сторонника второго Fallout перед глазами мелькают варианты ответов. Привести разумные доводы? Начать орать еще громче? Разбить бутылку об голову? Напоить, а затем продать в рабство на соседнюю стройку? «Эх, надо было рукопашный бой прокачивать»

Не спят тысячи модеров по всему миру. Списки первоочередных модов давно составлены, но сейчас они лихорадочно проверяют и черкают их. Чем ближе релиз, тем больше «гениальных» идей рождается в головах. «Улучшенный графон», «голые сиськи» и «розовые пони» - лидируют с большим отрывом. Но иногда количество даже переходит в качество.Кто-то, недавно пройдя ведьмака, рождает неплохую идею- дополнение, полностью меняющее гемплей. С возможностью зачаровывать оружие, вставлять в него руны и вешать на них дополнительные перки. «Я назову его Исусья лапка!»

Завтра.. завтра выйдет Fallout. Он породит еще миллионы историй, и каждая из них будет уникальна и неповторима. А сегодня- всего лишь ночь перед его рождеством.

Каждый год после выхода Call of Duty меня душат злость и обида. Как я мог купить это, за что я отдал свои деньги?! Этот глупый, бессмысленный и просто надоевший тир не стоит и десяти рублей. И я даю себе твердое обещание больше не тратить на CoD ни копейки. Я знаю много игр, где меня действительно порадуют, удивят и развлекут. И чем ближе дата выхода этой игры, тем крепче моя уверенность не брать ее.
И каждый год мне снится сон. Меняются люди, места, слова, но результат- один и тот же. Такой же, как и сейчас.

Я – один - в огромном пустом зале, на заднем ряду. Я сразу понимаю, что это тот самый зал, с презентаций. Темнота, подсвеченная синим, огромные экраны, на которых парень пытается стянуть с лица маску, и Эрик на сцене. Он совершенно не обращает внимания, что в зале всего один зритель. Очевидно, с приветствием уже покончено, и он сразу переходит к сути дела.

-Итак, каждый год вы ждете от нас хорошей игры. И каждый год мы вас кидаем. И вот теперь вы спрашиваете - а почему я опять должен ждать вашу игру? Все очень просто.

Первое- это количество. Вы ведь знаете, что эту часть Call of Duty делают несколько крупнейших студий. Это тысячи людей- программисты, сценаристы, геймдизайнеры. Они продумывают каждую деталь, каждую мелочь, каждый ваш шаг и все ваши действия. Такое количество специалистов не может сделать плохую игру, они найдут, чем вас удивить и заинтересовать. К тому же - и вы это понимаете- плод действительно титанического труда достанется вам за сущие копейки!

-Но Modern Warfare 3…- начинаю я и замолкаю. Через весь зал ему меня не слышно, а кричать громко я стесняюсь.

-Второе- это конкуренция. Вместе с нами свой продукт выпускают и DICE. Вы знаете, что у них современная графика, передовой движок, отличный звук и масштабный мультиплеер. И в борьбе за покупателя мы найдем, что этому противопоставить. Неважно, что именно, но знайте - мы обязательно превзойдем их! Мы сделаем так, что игрок забудет про страшную графику, старый движок и кривую анимацию нашей игры. Больше врагов, больше взрывов, больше стрельбы. Больше, громче, ярче!

-А вот в Black Ops 2... – я снова пытаюсь задать вопрос, но меня не слышат.

-Вас ждет море нововведений. Другая, начатая с нуля история! Боевая собака- напарник! Полная, абсолютно полная разрушаемость в мультиплеере! Возможность сражаться с ботами против ботов, с людьми против ботов, и с ботами- против людей! Интеграция, кастомизация, интерполяция!

Свет в зале начинает мерцать в такт его словам. На экране мелькают фигуры солдат и собак. Я уже не пытаюсь возразить, происходящее увлекает и зачаровывает меня.

-Ну и последнее, оно же первое - популярность! - миг, и я оказываюсь рядом с ним на сцене, на расстоянии вытянутой руки. Он, глядя прямо в глаза, обращается уже только ко мне- Подумай сам- вкрадчиво продолжает он.- Ведь весь год ты отовсюду слышишь про нашу игру. Все вокруг тебя говорят про нее. Каждый сайт просто забит рекламой о ней. Разве плохую, пустую, неинтересную игру стали бы так рекламировать? Обсуждать, советовать, следить за ней? А знаешь ли ты, кто в нее будет играть? Ты же видел всех тех актеров, певцов, политиков и бизнесменов, что собираются просиживать в ней часами! Они могут пойти куда угодно, они могут сделать, что угодно, они могут выбирать из чего угодно- и они выберут Call of Duty. Это ли не говорит о качестве?

Я чувствую, как тает моя уверенность. Ведь он все говорит верно. Может, действительно, стоит попробовать? Но тут раздается голос разума.

-Да у вас сюжет в последних частях- полное говно!- первая претензия, что приходит мне на ум.

-Говно?- он стремительно отодвигается от меня, теряется в толпе людей, что внезапно окружает нас. Некоторые из них мне знакомы. Например, тот парень, с трудом помещающийся в кресло. Или еще один, постоянно отбрасывающий густые светлые волосы. – Ты говоришь- говно?! А с чего ты взял, что вообще разбираешься в сюжетах? А? Что ты написал за свою жизнь? Сколько статей, книг, сценариев?

-Но..

-А вот эти люди- разбираются. И все в один голос говорят, что сюжет- великолепен! Что лучшего они в жизни не встречали! Это профессиональные игрожуры, они не могут ошибаться.

-Но…

И тут Эрик исчезает. Вместо него появляется тот актер, из рекламного ролика. Петер Стормаре, Заменитель. Он подходит ко мне, кладет руку на плечо, и я понимаю, что это- свой в доску парень, что он не будет меня кормить пустыми обещаниями, что он скажет все, как есть, выложит свое мнение начистоту.

-Послушай, брат- шепчет он мне- Сюжет, графика, гемплей- это все такая чушь. Ты же уже понял, что игра будет мегакрутой, да? Что это будет офигенный блокбастер, в котором ты- именно ты- исполнишь главную роль!

-Я не знаю- растеряно бормочу я в ответ- нужно ли мне…

-Нужно ли это тебе? Хочешь ли ты в него поиграть? Пошли, я тебе кое-что покажу.


Вспышка

-Это - ночной Токио.

Ночной Токио великолепен. Дома, улицы, площади, дороги- все в огнях, все блестит и сверкает.

-А вот этот небоскреб- его сердце.

Небоскреб- шикарен. Огромный, целиком из темных зеркал, он словно бы поглощает свет и то же время в нем отражается весь город, каждый огонек. Двухсотметровая гирлянда огней, подвешенная в абсолютной пустоте.

-А теперь представь- шепчет мне Петер- Ты- пройдешь его насквозь. Начнешь с самого верха- он показывает на крышу, заставленную антеннами и трансляторами- и доберешься до основания. Ты ощутишь пульс города, его дыхание, его жизнь, и тебе решать, сохранить ее или оборвать. А потом, когда ты выберешь, сюда, прямо к небоскребу, прилетит звено боевых вертолетов- самых современных, от одного их вида усраться можно- и раздолбают его! Этаж за этажом, комната за комнатой- они снесут все к чертовой матери! И когда он рухнет- а он рухнет, завалив полквартала- ты будешь находиться внутри. Ты – будешь - в самом центре! Хочешь этого?

Я молчу, чувствуя, как восторг постепенно заполняет меня.

Вспышка.

Мы - в океане. Точнее, над ним. А под нами идет огромный флот. Авианосцы, крейсеры, торпедные катера, радиолокационные корабли, десантные баржи, и едва выступающие из воды огромные атомные субмарины - и все это окружено целым роем лодок, катеров и беспилотников.

-Вот та подлодка- тычет он в самую крупную- Штаб. Она управляет каждым кораблем и всем флотом. И ты- потопишь ее! А потом, когда весь этот флот, вся армада забьется в панике- ты захватишь корабль- любой, на выбор- и примешь бой! Тебя будут обстреливать ракетами, на тебя будут сбрасывать десант, тебе все палубу к чертям собачим зальют напалмом- но ты будешь сражаться! И победишь!

Вспышка.

Вокруг нас - город. Обычный, современный город. С бетонными свечками многоэтажек, с парками и скверами, с торговыми центрами и детскими площадками. Правда, вокруг нет ни одного гражданского - тысячи солдат застыли, пойманные стоп-кадром.

-Это - действующая ставка, самый центр миллионной армии, которая готовится напасть на Вашингтон. Ей управляет генерал - старый, опытный волк, герой этой войны, прошедший с войсками от Техаса до Нью-Йорка. Он под охраной своих солдат, офицеров, элитных гвардейцев. И ты - будешь охотиться на него. Ты пройдешь сквозь линию фронта, проберешься через все их гребанные заграждения и оцепления, перережешь глотки охране - и возьмешь его. Допросишь и пристрелишь! А потом - начнешь выбираться отсюда. На танке, сквозь все эти дома, парки, площадки и центры. Поверь, брат, это будет эпичная погоня! И когда они поймут, что тебя – не остановить - Петер с силой стучит ногой по земле- вот сюда- сбросят – ядерную бомбу. Здания- в пыль, солдат- в пепел, технику -в ошметки! Ты хочешь этого?

-Да!

А окружающие нас места менялись и менялись, наращивая темп. Вспышка - и мы посреди хайвэя, забитого мчащимися машинами. Вспышка - и мы в снежном лесу, рядом с идущими в атаку солдатами. Вспышка - какой-то южноамериканский город, еще- станция слежения, еще- горящие джунгли. И посреди этого гремит его голос, становясь все яростнее и громче.

-У тебя будут самые безжалостные бойцы! Самые опасные враги! Самые безбашенные задания!

-Да, да!

-Ты- бог войны! Ты - бессмертный герой! Тебе - решать судьбы миллионов! Хочешь этого?

- Да, да, ДА!- я тоже перехожу на крик …и просыпаюсь.


Мой разум- отключен, мое сознание- потухло, мои мысли- ушли. Я больше не человек, я даже не геймер, я - потребитель. Я сажусь за комп и делаю предзаказ в Steam. Потом- захожу на сайт Activision и заказываю коллекционное издание. Затем- начинаю звонить друзьям и уговаривать их сделать покупку.

Я забываю про великолепный Rome 2. Я отказываюсь от безумного Saints Row 4. Меня не интересует ни новый Batman, ни Assassin, ни GTA, ни WatchDogs.

Мне плевать на сюжет, на графику, на гемплей и на оригинальность.

Я. Выбираю! Call of Duty!!!

Через десять минут мы все будем сидеть с выпученными глазами и вытянутыми лицами. Но пока что мы этого не знаем и приветствуем вошедшего бурей аплодисментов. Знаменитый и любимый журналист, автор десятков блестящих статей про игры, нам кажется, что он заслуживает уважения.

-Сегодня вы все собрались здесь, чтобы научится писать- без приветствия и предисловия начинает он свою речь- И я расскажу вам- как. Итак, с чего начинается статья?

-С темы? С названия? С вступления?- раздаются нестройные выкрики.

-Нихера подобного! Статья начинается с обложки!

Секундное замешательство. Откуда-то сзади раздается вопрос.

-А если в журнале статьи публикуются без обложки?

-Тогда посылайте этот журнал в жопу! Обложка- вот что заставляет людей открывать ваши убогие, никому не нужные статьи. Так что это самый главный элемент. Запомните несколько правил. Первое, вы – игрожур. Поэтому на обложке у вас всегда должен быть герой игры. Или кадр из игры. Или арт, на худой конец. Можно косплей, но обязательно годный. Неважно, про что вы пишите. Дума собирается запретить игры? Эльф-пидор из Dragon Age будет в самый раз. Анонсирована новая система тесселяции? Ставьте Лару Крофт, причем версию с самыми большими сиськами! Очередная индии- студия ушла в небытие? Захуячте на обложку телку из Mirror’s Edge, и путь только какая-нибудь падла попробует не зайти. Кстати, исключение из этого правила- голые телки! Если вы не можете подобрать на обложку подходящего героя, ставьте голую телку! Всегда прокатывает.

Собравшиеся начинают недоуменно переглядываться. Сзади опять раздается вопрос.

-То есть можно поставить любого персонажа?

-Нет! Вы что, блять, совсем меня не слушаете?! Обложка- это лицо статьи и визитная карточка. Так что подходить к ней надо тщательно! Я вам говорю о том, что обложка должна завлекать! Да, многие сейчас подумали-« воу, я знаю отличный блокбастер, он многим нравится, он многих привлечет». И хуй угадали! Статей по блокбастерам выходят в день десятками, и очень часто читателя уже тошнит от них.
Опасайтесь ставить на обложку нишевые игры. Если у вас картинка из Rome или Dark Souls, то к вам подтянуться именно их игроки. И вот тут нужно начинать бояться. Эти мудаки холодны и безжалостны. За любое отклонение от канона вас покарают игнором, любую неуместную шутку воспримут как личное оскорбление, любой описанный недостаток вызовет тонны ненависти в ваш адрес. Я уж не говорю о том, что с вами случится, если статья будет вообще не про эти игры.
С другой стороны, если можете написать средненькую статью, очередную графоманию или хотя бы пройтись по базовой механике, то почему бы и нет? Фанаты любят, когда вспоминают их любимое старье, так что рейтинг себе набить можно. Над такой статьей можно особо и не стараться. Главное, побольше положительных эмоций и восторженный воспоминаний .
Но самый беспроигрышный вариант- это легенды. Таких мало, и использовать их надо аккуратно. Half-Life 3, Fallout 4, новый Elder Scrolls или Red Dead чего-то-там. Но тут надо быть пиздец каким осторожным. Вашу статью увидят тысячи, и если она будет херовой, то эти тысячи запомнят вас как мудака, который слил тему.
У многих наступает то самое состояние, о котором говорилось вначале. Но вопросы продолжаются.

-И что, красивая обложка гарантирует успех?

-Вот вы дебилы! Красивая обложка гарантирует просмотры. А успех вашей писанине может гарантировать только сама писанина! Просмотры хороши для журнала, но не для автора. Ведь вам нужно, чтобы хвалили, восхищались, ставили лайки, хвалебные комменты. «Ты царь! Ты бог! Я хочу от тебя детей!» - вы ведь это хотите услышать? Поэтому старайтесь писать хорошо. И, главное, старайтесь писать хорошо с самого начала. Если вы считаете, что «ну, я тут вначале сделаю отступление, а уж потом…», то вам- пиздец! Пользователи сейчас даже фоточки просмотреть не успевают, а вам нужно заставить их ПРОЧИТАТЬ! Хотя хорошо писать вы не умеете, так что просто постарайтесь не выглядеть большим дебилом, чем есть. Вот вам несколько советов.
Не старайтесь выехать на названии. Те, у кого они действительно получаются, давно работают в Microsoft, Google, Apple. Ну, или в Ikea, на худой конец. Постарайтесь, что бы оно хоть немного перекликалось со статьей, и не вызывало отвращения. Для первой сотни текстов этого будет достаточно. И вы должны уложиться в три - четыре слова, иначе можете спугнуть читателя. Исключения бывают, но это не про вас. Конечно, если вы собираетесь делать обзор новинки, или сравнение, или заявить о громком анонсе, то тут уж заголовок должен кричать об этом. Только если есть повод для такой статьи, то наверняка ее уже написали, и уж поверьте мне, написали круче и быстрее, чем вы.
И, главное, мудилы, не надо умничать! Текст должен быть простым и доступным, и чем проще, тем лучше. Короче предложения, побольше абзацев, слова не длиннее семи букв, и упаси вас Бог от деепричастных оборотов и запутанных сравнений. В идеале, его должны понимать даже полные дебилы. С другой стороны, если его понимают только дебилы, то это не их, дебилов, проблема. Смекаете?
Не стесняйтесь шутить . Пара шуток про графон или сюжет еще никому не вредила. Только вставляйте нормальные шутки. Я сказал «вставляйте»- потому что сами ничего придумывать даже не пробуйте. Да и вообще старайтесь писать поменьше отсебятины. У вас ведь не художественный рассказ, а статья про игры.
Шок, растерянность, непонимание читается на всех лицах.

-Вы говорите- пишите проще- подал голос один из слушателей.- Но если я пишу на серьезные темы?

-Некий Николай Носов сумел в детской книжке описать проблемы капитализма, принципы гравитации, коррупцию в полиции и социальные волнения. В детской, мать ее, книжке! Если вы думаете, что ваши темы глубже и значимее, и описать их так просто не получится, то у меня для вас плохие новости.
Но! Главное для нас – идея! Хорошая идея для статьи – на вес золота. Хочешь написать, как выглядит Mass Effect в декорациях Восторга? Отлично. Реинкарнация игровых персонажей в животных –здорово! Додумался, как сравнить компы и консоли в пользу ПК? Красавчик! Только не думайте, блять, что все ваши идеи чего-то стоят. Большинство из ваших идей- отстой. Я даже так скажу- первые пять идей, что придут вам в голову- полное говно. Вначале лучше вообще выкручиваться топами. Топ- одно из лучших решений. Он почти не требует мастерства, таланта или усилий, и поэтому даже такие обезьяны, как вы, вполне можете его осилить. Да, иногда можно написать и трэшачок.

-А у вас также было?

-Кто это сказал?! – вскочил журналист со стула- Кто это, блять, сказал!?

-Я!- наконец-то поднялся тот самый, «задний» слушатель- Мне не нравится ваш курс. Вы явно испытываете какие-то комплексы! И не любите читателей! И почему вы нас все время обзываете? Многие из нас уже дано пишут, и имеют множество положительных отзывов…

-Хуетзывов! Просто никто не говорит вам правды в лицо. Бояться обидеть, оскорбить, потерять, разочаровать в себе, вызвать комплексы. А мне на вас - насрать! И я вам открыто говорю- все вы- кучка бездарей, которым просто захотелось выебнуться! Может быть парочка из вас чего-то и достигнет, но большинство пойдет на заводы или в продавцы. Половину я встречу в МакДаке на кассе, это уж точно! Так, на чем я остановился, пока этот мудила… ах, да, реализация.

Максимум- 10 тысяч знаков. Иначе в один момент статью начнут просто пролистывать, чтобы посмотреть, когда там кончится ваш словесный понос. И вообще, кто вам сказал, что вы сможете связно написать хотя бы пять тысяч знаков? Большинство собьются на первой тысячи, и немногие дойдут до второй. Это если писать по делу, а не лить воды. Все эти ваши бесконечные «ну», «как бы», «в связи с тем» просто заставляют читателя послать вас в жопу.
Обязательно разбавляй статью картинками. Вы не Стругацкие или Симмонс, ваш сплошной текст пугает, а не притягивает. Особо с картинками не заморачивайтесь, главное, чтобы были красивыми. Неважно, о чем вы пишете, но картинка должна быть красивая. Впрочем, вы все равно будете часами сидеть и выбирать подходящую коллекцию, которую никто и не заметит.
К этому времени большая часть слушателей покинула зал. Я же сидел с открытым ртом. Хотелось возражать, спорить, опровергать, но подходящих слов не было.

-В следующий раз я расскажу вам, что значит иметь свой собственный, «живой» стиль, когда можно плевать на орфографию, пунктуацию, правила построения и здравый смысл, быть полным дебилом, и при этом нравиться публике и иметь поклонников.

Мне нечего было сказать, но и молча сидеть я уже не мог.

-Вы пытаетесь нам сказать, что мой труд никто не оценит без картинок и тупых шуток?

-Никто.

- То есть умные и глубокие мысли, детальный анализ, идеальное написание и умение формулировать никого не интересует?

-Да всем насрать.

-И что «откровенная» обложка обеспечит больше просмотров, чем актуальная для темы картинка?

Журналист, довольно ухмыльнувшись, уставился на меня.

-Трудно поверить, да? Ну так давай, попробуй сам. Прямо сегодня. Голая телка на обложке и название.. что-нибудь типа «только для своих».

И вот… Вы уже в теме.