Izus

Выбешенный

Поклонникам ностальгии по детским воспоминаниям, залам игровых автоматах и вообще, а также желающим понять, что это вообще такое есть, рекомендую обратить свое внимание на:

Часть №0: о временах, когда компьютеры показывали только в кино;

Часть №1: о временах, когда у многих появилась возможность пощупать ZX Spectrum;

Часть №1.5: об играх и софте для ZX Spectrum;

Часть №2: о том, как я влился в ряды ПК-бояр с IBM PC AT;

Часть №2.5: об играх для i286;

Часть №3: о том, как я догнал прогресс и заимел комп с Windows 98.

Не уверен, стоит ли этот пост заталкивать в общий цикл, но содержание все-таки воткнул. Речь здесь пойдет об интересном: «старички» вспомнят, а «молодежь» узнает, с какими проблемами и особенностями сталкивались пользователи ПК разной степени «прохваности» в 90-х, а также начале и середине нулевых. Во время прочтения поста вам может мерещиться звук диалап-модема, мерцание CRT-трубки, также может немного свести олдскулы. Что-то из нижеописанного уже косвенно встречалось в моих постах, но большая часть будет опубликована впервые. Вещать постараюсь в хронологическом порядке, но не ищите особой закономерности.

В эпоху MS-DOS многозадачность была чем-то запредельным. Если вы запустили приложение, вы работаете с этим приложением. Хотите фоновую музыку? А магнитофон вам на что? В лучшем случае можно было крутить AudioCD, так как для их воспроизведения приводу ничего, кроме диска не было нужно. Никаких фоновых задач, всплывающих уведомлений и прочей лабуды. Порой я до сих пор включаю свой AcerBasic II в те моменты, когда нужно что-то написать, не отвлекаясь – запускаю WordPerfect 6.0 под FreeDOS и пишу.

Была ли однозадачность удобной? Конечно же нет. Учила ли она заранее рационально выстраивать свое время? Безусловно!

IBM PC – интересная архитектура. Начинаясь как 16-битная, уже через две итерации она стала 32-битной. Несмотря на то, что сегодня вовсю правят 64 бита, большая часть софта по-прежнему работают на 32-битных ОСях. Раньше радость обратной совместимости испытывалась гораздо реже.

У вас 286-й проц и вы хотите запустить Doom? Фиг там! Тащи 386-й или выше. Хочешь запустить Windows 3.11? Ты знаешь какой волшебный камешек тебе искать. Надпись «This program requires i80386 or higher» попортила немало нервов обладателям 16-битных IBM PC. Причем, я до сих пор считаю, что около 60% того софта можно было бы написать и на 16-разрядном проце.

Сегодня вы можете взять процессор, которому 20 лет и запустить на нем большую часть современного софта. Да, он будет тормозить, да, игры будут неиграбельны, но оно будет хоть как-то работать!

Сегодня уже в процессоре имеется встроенная графика, способная со скрипом запускать что угодно. До этого графическое ядро было частью чипсета, а еще раньше – исключительно отдельным устройством. Разъем под витую пару, коих на современных материнках попадается и по две штуки, тоже был там не всегда, но больше всего молодых удивляет то, что раньше на ПК могло не быть звуковой карты. Вот совсем. Никакой.

Видеокарта… она была нужна. Причем, отличались они не просто «с 3D-ускорением» и «без 3D-ускорения». В те годы объем видеопамяти играл куда большую роль, нежели сегодня. Сэкономили? Будьте добры, работайте в разрешении 640х480 и не более чем с 256 цветами. Хотите 32-битный цвет и, хотя бы 800х600? Для начала найдите видеокарту хотя бы с 2Мб памяти.

Мы играли в игры, издававшие попискивания бипером, фоновая музыка играла из радиоприемников или магнитофонов. Чтобы ваш компьютер мог сыграть хоть что-то, от чего не кровоточили уши, нужна была звуковая карта, которую нужно было покупать отдельно (и за неплохие деньги). Кроме того, дешевые звуковухи умели только FM-синтез, т.е. воспроизводили музычку в околоMIDI-формате, а вот записанные PCM-звуки не могли. В результате стрельба велась барабанами, жизнь подбиралась с аккордом фортепьяно, а бос умирал с кривеньким гитарным рифом.

Сегодня вы вполне можете запустить фоновую музычку и слышать сквозь нее звуки мессенджеров и прочую какофонию современного ПК. Раньше все было не так… одновременно звук могло выводить только одно приложение. Слушаете музыку? Тогда только WinAMP, только хардкор! Любая игра мгновенно становилась немой, пока играла музыка. А запущенные DOS-приложения часто вылетали с ошибкой до тех пор, пока вы не остановите музычку или не отключите в них поддержку звуковой карты. Дела стали лучше с появлением WDM-драйверов, т.е. примерно в 2000-м году.

Как обладатель интересной платки Ensoniq AudioPCI, я столкнулся с другой интересной особенностью – необходимостью загружать звуковые «банки». Хотите поиграть в DOS-игру или послушать MIDI? Сначала выкачайте из сети 2/4/8Мб звуковых банков, загрузите их в драйвер и тогда пожалуйста. Без них звуковая карта MIDI попросту не умела. Про то, какого было выкачивать эти банки речь пойдет в следующей части.

В те годы можно было легко обнаружить в составе ПК довольно занятные компоненты. Так, например, у меня был более-менее приличный компьютер, монитор которого был выпущен в ту эпоху, когда VGA был верхом творения. Что это означало на практике: при попытке установить разрешение 800х600, картинка сползала в сторону и сминалась по горизонтали. Хочешь 1024х768? Тогда будь готов созерцать на экране плывущую мешанину как на ненастроенном телевизоре. Решалось это своеобразно: устанавливался PowerStrip и через него выставлялись параметры частоты обновления. 800х600 хорошо чувствовал себя при 56Гц, а 1024х768 работал только в чересстрочном режиме с 43Гц. Глаза вытекали только так.

Если компьютер что-то мог запустить, он это запускал. Даже если ему этого не хотелось. Играть во вторую дьяблу на первопне с 133Мгц? Да без проблем! Ну и что, что она становится пошаговой – можно терпеть, если очень хочется играть. То же происходило с шутерами и автосимуляторами. Некоторый до такой степени «задрачивали» гонки, что входили во все повороты еще до того, как они успевали отрисоваться на экране. Прибавьте к этому целый зоопарк видеокарт с корявой поддержкой 3D-ускорения, и вы получите миры без текстур (но шустрые), перекошенные модели персонажей, пропадающие стены и пол… нам это не мешало. Мы играли и получали удовольствие. И никто не гнобил друзей с «фу, купи уже нормальный комп, чего ты мучаешься» - все понимали, что с финансами все обстоит так, что необходимо умерить свои аппетиты.

Итак, торрентов нет (а если бы и были, то их недельное использование влетало бы в месячную зарплату), запись дисков доступна не всем (это еще и диски чистые покупать надо, а они дорогие), а обмениваться игрушками, музыкой, а порой и киношками как-то нужно. Что делать? На помощь приходит «флоппинет» - это когда ты берешь файл, архивируешь его с разбивкой на тома по 1.4Мб, записываешь на гору дискет и тащишь все это адресату. Там, как правило, выясняется, что пара дискет не читается и приходится делать еще одну ходку. Дискеты тоже были достаточно дефицитными, так что интересную игру из школьного класса информатики иногда приходилось таскать по нескольку дней.

Особо отчаянные просто снимали жесткие диски и тащили их к друзьям. Особенно задорно это происходило зимой, когда гололед мог очень быстро изменить все ваши планы на ближайшие месяцы. Зато мы все знали и понимали, что такое Master, Slave и Cable Select.

Диалап. Для кого-то это просто «какая-то там устаревшая технология», для тех же, кто застал это время, диалап – это ЭПОХА! Не любите, чтобы вас отвлекали звонками, пока вы сидите в Интернете? Вас бы и не отвлекли. Модем физически набирал номер пула и матерился на него факсоподобными воплями все то время, что вы серфили сеть. Ну, обычно звук после соединения отключался, но, если поднять трубку, визги никуда не девались, а вот соединение обычно рвалось. Родители хотят позвонить? Либо вы будете выслушивать претензии за занятый телефон, либо поймаете дисконнект в самый неподходящий момент.

Скорость! В моих широтах довольствоваться приходилось 33.6Кбит/сек. На деле же в чистом виде долетало ~20Кбит/сек. Метровый файлик качался около 7 минут. Хотите песенку? Готовьтесь качать ее в 4-5 дольше, чем будете ее слушать. Качнуть киношку? Зовите санитаров!

Цены. Если вы думаете, что медленная скорость и занятый телефон – единственные проблемы, то вы глубоко ошибаетесь. Тарификация была поминутной! В моих широтах стоимость за час в первой половине нулевых варьировалась от 18 рублей (ночью в выходные) до 51 рубля (после обеда в будние дни). Страшные номера 8-750-101-0-101, 8-750-111-0-111 я помню до сих пор (как и большинство казахстанцев)… к слову, если их набрать, на вас даже в 2019 году заскрипит недовольный модем, а в конце месяца в счет за телефон будет добавлена копеечка за ту минуту, что вы будете пытаться наладить с ним связь сопя и чихая в трубку.

Диалап диалапу – рознь! Человек, который со скрипом приобрел себе б/у-шный Pentium II 266Mhz рвался в интернет и рыскал на барахолках в поисках модема. Даже старенькие USR Sportster стоили достаточно дорого, но вот оно: в недавно открывшейся конторке, находящейся в полуподвальном помещении, которая занимается привозом комплектующих (свой ассортимент в те годы мало кто держал, во всяком случае, в маленьких городах), обнаруживается загадочный Conexant или нечто подобное. Новый! Со скоростью 56Кбит/сек! И цена у него аж вдвое ниже, чем у старого «спортстера» на 33.6Кбод. Надо брать! А вот нифига – не надо!

Обладатель подобного устройства довольно быстро замечает, что активное скачивание файла непонятным ему образом затормаживает работу ПК (в некоторых случаях вплоть до тормозов мышиного курсора). Почему? Потому что большая часть функций кодирования/декодирования этих устройств ложилась на драйвер и, соответственно, на процессор компьютера. Не говоря уже о том, что название Win-модем эти железки получили не случайно – кроме как под виндой они ни под чем не работали. Впрочем, тогда это не было проблемой, ибо альтернативные ОС были уделом уж совсем специфических личностей.

В начале нулевых словосочетание «социальная сеть» отсутствовало по определению. Хотите, чтобы о вас узнали? Лепите себе персональную страничку. В какой-то момент почти каждый осваивал основы HTML и создавал монстра Франкенштейна, пытаясь уместить черно-зеленое визуальное пиршество в 2Мб пространства, которые предоставляли хостинги различных сервисов. Никакие серверные расширения не предоставлялись – Perl, PHP и вот это вот все, для большинства было чем-то запредельным. Верхом шика был SSI (Server-Side Includes), позволявший хотя бы немного упростить верстку однообразных страниц.

Ни о какой эстетике и логике речи не шло: вот тут мое фото, вот здесь фото моего кота, вот тут вы можете скачать пару игрушек и песенку, которая мне очень нравится. Чтобы уместилось, я зашакалил все до размера 2Мб и рад поделиться с вами. Буду рад, если зайдете в гостевую (отдельная эпопея) и напишете мне там чего-нибудь интересного.

Шифрования практически нигде не было. Массовая паранойя и стремление зашифровать даже список продуктов, который составила ваша жена, перед походом в магазин, все это было чуждо. Провайдеры, гипотетически, могли знать все и обо всех, но ввиду ограниченности ресурсов этого не делали. Да и не за чем в те годы было следить. Электронной коммерции не было. Персональные данные с радостью выкладывали на хоумпейджах (иногда включая домашний адрес и номер телефона). Использовать сеть для координации действий также было проблематично – максимум, на что ее хватало – чатовки.

По сути, вариация т.н. «фидопоек». Я толком FIDO не застал, поэтому буду говорить о чатовках. Для тех, кто не знает, что такое веб-чат, представьте себе рабочую конференцию в WhatsApp’е, где тусуется несколько сотен человек со всего света и трындят на любые темы одновременно. Периодически кто-то предлагает: «А давайте соберемся и взбухнём!», участники разбиваются на группки по географической принадлежности, договариваются о времени и месте, после чего идут пьянствовать. Как ни странно, конфликты в веб-чатах были целым искусством. Никто на чужих «мамок» не катил, да и в целом атмосфера была вполне дружелюбная. Соответственно, на чатовки приходили почти все, кто физически мог на них попасть.

Халяву любят все, но в годы рассвета Интернета она была целым культом. И речь тут вовсе даже не о «взломщиках интернета» и прочих Wishmaster’ах (хотя, это тоже был целый пласт тогдашней околокомпьютерной культуры) – халява была материальна. Целые орды сайтов были готовы бесплатно высылать самое разнообразное фуфло в маркетинговых целях. Иногда это было что-то относительно путное, например, наклейки или CD-диски с Ubuntu. Я однажды представился директором школы и запросил контейнер из 100 дисков с Ubuntu 6.04 – якобы для внедрения в своей школе. Так как в каждом конвертике было по две болванки (одна установочная, а другая – LiveCD), у меня в результате получился неплохой «ковёр», который пару лет провисел на стене в студенческой общаге.

Чаще же рассылаемый хлам был бесполезен и малопонятен. У меня до сих пор где-то валяется толстый каталог шайбочек и гаек за 2005 год, в комплекте с которым шел маленький пакетик с образцами продукции (набор рандомных шайб и пара болтков). К слову, недавно заходил на сайт той конторы – они до сих пор это добро рассылают.

В те же годы существовали довольно крупные порталы, в которых были не только ссылки на страницы заказов, но и некоторые тонкости, например, где-то высылали только в том случае, если вы представлялись представителем определенной профессии, а где-то нужно было указывать в качестве адреса любой американский город, но в поле «Улица» вписывать свой полный адрес (страна, область, город, индекс и т.п.). Поговаривают, что некоторые так поднаторели в этом деле, что умудрялись нахаляву получать даже вполне неплохие ништяки вроде струйных принтеров и недорогих цифровых мыльниц. У меня же почти всегда удавалось выбить только наклейки о защите природы.

Итак, игрушку ты перетащил, но ведь в нее хочется поиграть с другом, а Интернет… ну вы в курсе… Не беда – всегда можно было соединиться модемами напрямую и создать очень медленную сеть из двух ПК. Многие игры имели необходимый инструментарий по ожиданию вызова и набору номера прямо внутри себя, в то время как для других нужно было сначала создать входящее модемное подключение в винде, настроить его, дождаться звонка сотоварища, а только потом запускать игру. Так как мобильных тогда не встречалось (у 99% населения), а домашний телефон был занят, перед созвоном уточнялись все возможные нюансы – от того, кто создает игру до того, до скольки часов можно перезванивать, если связь внезапно порвется (игровые сессии часто шли по ночам, а родители не очень радовались, когда параллельный телефон в 3:00 начинал орать, прежде чем модем спохватится и поднимет трубку).

К слову, прямую модемную связь часто пользовали и для передачи файлов – для этого в Windows имелось приложение HyperTerminal, реально назначение которого было явно иным, нежели передача маленьких файликов и чатик в текстовом поле, но мы использовали его именно так.

Особо отчаянные использовали встроенный в Windows 98 NetMeeting (где можно было передавать файлы, чатиться, рисовать, шарить рабочий стол и даже говорить голом, но только в теории) – эдакий прообраз Skype. Иногда применялся и распространенный в локалках WinPopUp, способный выскакивать с сообщением в самый неподходящий момент и сворачивать игру, что причиняло особую боль, если она работала на пределе возможностей ПК и каждое сворачивание/разворачивание занимало по 30-40 секунд.

К слову, в Казахстане существовали (и, отчасти, существуют до сих пор) три пула: 8-750-101-0-101 (Интернет с ценой от 18 до 50 рублей в час), 8-750-111-0-111 («Казнет» - стоил 12 рублей в час в любое время и давал доступ только к ресурсам с доменом KZ), а также вишенка, которой уже не существует – 8-750-121-0-121, о нем чуть подробнее.

Пул «121-0-121» был абсолютно бесплатен. Однако, через него было доступно всего несколько ресурсов, принадлежащих банку Казкомерц. Собственно, сам сайт банка, портал news.kkb.kz, куда вываливались самые разнообразные новости, а также (ВНЕЗАПНО!) почтовый сервер… уже не вспомню какой, но он был. Дозвон не стоил ни копейки, но связь постоянно рвалась, причем, сделано это было умышленно. Не помню, 5 или 15 минут давалось пользователю, но по истечению этого времени модем издавал щелчок и номер приходилось набирать заново.

Однако, бесплатная электронная почта – это не просто возможность нахаляву писать друзьям, это целая дверь в большой мир! Дверь эта называлась FileByEMail и позволяла «заказывать» веб-страницы и файлы с помощью электронного ящика. Отправляете письмо с URL’ом необходимого ресурса и через 5-10 минут получаете ответ, во вложении которого содержатся файлы, которые вы запросили. Подобные сервисы, насколько я знаю, существуют до сих пор, но не представляю, кто ими может пользоваться.

Если же вы хотели более «риалтаймового» опыта, но не желали платить бешенные деньги за доступ в Интернет, можно было сделать следующее: подключиться к 111-0-111 (который всегда был по 12 руб/час), зайти в чат (!) zhan.host.kz (он же zhan.forever.kz, он же ourchat.kz, он же… сдох уже), где имелся веб-прокси. Получалось 2-в-1 – и с друзьями поболтать, и в инете посидеть по дешевле. Естественно, некоторые сайты перекорёживало (особенно те, которые злоупотребляли JavaScript’ом), кроме того, в какой-то момент в чате висели десятки очень молчаливых личностей, которых интересовала только веб-прокся. Тогда админ (Жандос Оразалинов, если не ошибаюсь, его звали), немного ограничил доступ – не помню точно всех условий, но теперь для того, чтобы пользоваться прокси, нужно было набрать определенное количество сообщений. Начался флуд и шатания, но все равно стало веселее.

Напоследок хочется упомянуть вещи, о которых сегодняшние пользователи сети не слышали, слышали мало или же вовсе не представляют, нафига оно может быть нужно. Начну с FTP-серверов. Хоть они и сейчас попадаются, выступая источников драйверов и иных файлов, раньше они были настоящей кладезью. Помню, что на FTP крупного казахстанского провайдера Nursat валялась гора вареза, включая дистрибутивы Windows 3.1, 95 и 98. Сейчас бы за такое конторку быстро прикрыли, но в те годы это было абсолютно нормально.

Наконец, штука, о которой сегодня не помнит почти никто – NNTP. Этот протокол позволял читать новостные группы, в которые часто зеркалились эхи из FIDO и куча другой интересной, но не всегда полезной, информации. Каким-то образом я наткнулся на сервер news.idc.kz (ныне мертвый), который выдавал по NNTP море интересной инфы и обходился довольно дешево в использовании. Буквально с полгода назад по долгу службы мне понадобилось найти действующий сервер NNTP и на весь Интернет я сумел разыскать только news.gmane.org.

Со временем народ стал объединяться в домовые локальные сети. Мне же повезло чуть больше – в нашем городе был провайдер, который объединял пользователей через WiFi. Адаптеры стоили офигеть как дорого, для работы с сетью необходимо было собирать антенны из банок или воротить нечто вроде FA-20, а трафик предоставлялся по цене 3-4 рубля за мегабайт (а это, на минутку, 2004 год). Но при этом была доступна бесплатная и безлимитная локалка. Скорость ее оставляла желать лучшего – максимум, чего мне удавалось добиться – около 4Мбит/сек, но чаще скорость не превышала 128Кбит/сек., впрочем, нам этого хватало.

Довольно быстро все объединились в VyChat (вернее, в его плагине для Miranda IM), насоздавали FTP или даже HTTP-серверов, а после радостно обменивались друг с другом ценным файлом и устраивали маленькие пакости. Отлично в те годы показала себя SMBDie, которая использовала уязвимость винды и роняла любой комп. Другой популярный вредонос – kaHt2, который позволял за секунду получить доступ к командной строке любого ПК с Windows 2000/XP, а там уже можно было и файлы по SMB расшарить, и удалить все, что плохо лежало, или же наоборот – понапихать того, чего никто у себя на ПК иметь не хотел. Особые эстеты заливали на атакуемую машину копию kaHt2 и использовали ее как прокси для последующего взлома – «кулхацкеров» научились вычислять довольно быстро, во многом благодаря использованию Agnitum Outpost Firewall, который стоял тогда почти у каждого абонента.

************************

В 2007 году Казактелеком запустил линейку безлимитных тарифов по ADSL-технологии и романтика постепенно стала исчезать, уступая место прагматизму. А сегодня и я сам тружусь руководителем IT-отдела в конторе одного регионального интернет-провайдера и, глядя на жалобы абонентов, вспоминаю свои первые шаги с ПК и Интернетом… вспоминаю и думаю, мне бы ваши проблемы :)

Сейчас, когда пишу это заключение, начинаю понимать, что не рассказал и десятой части всего того беспредела, который был свойственен тем временам. Полагаю, в комментах найдутся и те, кто дополнит мой рассказ, а может быть я когда-нибудь разрожусь на еще один пост, но это не точно…

P.S. Следующий цикл статей планирую посвятить операционным системам (даешь Youtube под MSDOS и хакинтош из первопня), но вряд ли это будет очень скоро… Спасибо за внимание.

Поклонникам ностальгии по детским воспоминаниям, залам игровых автоматах и вообще, а также желающим понять, что это вообще такое есть, рекомендую обратить свое внимание на:

Часть №0: о временах, когда компьютеры показывали только в кино;

Часть №1: о временах, когда у многих появилась возможность пощупать ZX Spectrum;

Часть №1.5: об играх и софте для ZX Spectrum;

Часть №2: о том, как я влился в ряды ПК-бояр с IBM PC AT;

Часть №2.5: об играх для i286.

Итак, в 2000-м году, когда я уже два года пытал свой 286-й, все шло своим чередом. Стоит отметить, что в то время я частенько просматривал местные газеты и, в частности, раздел «Из рук в руки» с целью найти там что-нибудь интересное из мира ПК. Нет, не с целью купить, а скорее просто из любопытства. Часто продавали старые матричные принтеры, компьютеры разной степени потрепанности, редко попадались комплектующие. Однажды, листая очередную газету, я наткнулся на объявление о продаже ПК, которое просто поражало своей лаконичностью: «Продам компьютер.» И все – ни характеристик, ни цены, ни операционной системы. Тогда почему-то было принято ее указывать, более того, ОС даже были своего рода мерилом – в духе: «он тянет Windows 98». Под объявлением был лишь номер телефона… знакомый номер телефона…

В те годы телефоны были только домашними, а соседи, как правило, знали друг друга. Вот и этот номер телефона оказался номером соседей снизу. Мои родители живут на пятом этаже, а номер из объявления принадлежал квартире с четвертого. Естественно, я загорелся. Кроме того, тогда же моя мама как-то заметила, что соседи снизу продают компьютер. Поняли? Сама! И мне сказала! Для меня это был призыв к действию. Началось все с того, что я уговорил ее сходить вместе к соседям и посмотреть, что ж они там продают. Компьютер оказался рабочей станцией, выданной в качестве пособия вышедшим на пенсию родителям этих соседей. В то время многие организации испытывали неслабые проблемы с деньгами. Вот и здесь, вместо того, чтобы отдать 40 тысяч тенге (~8 тыс. рублей), руководство горгаза в Житикаре (город в 100 км. от моего) решило, что «Денег нет, но вот компьютер, за него и держитесь». Компьютер пенсионерам не сдался, а вот деньги бы не помешали. Соответственно, они решили его продать по схожей цене, предварительно вручив своим детям, кои являлись нашими соседями.

Что же конкретно я увидел? Я увидел Windows 98, увидел разрешение 800*600, увидел CD-ROM. Всего этого было более чем достаточно, чтобы понять – моя «двойка» даже рядом не валялась с таким сокровищем. К тому времени в школе мы начали заниматься на «новых» компьютерах, но даже там стояла Windows 95, а тут аж 98! Домой я пришел с пониманием двух вещей: во-первых, мне адски хотелось заполучить этот компьютер, а во-вторых, я понимал, что хрен кто мне его купит. Финансовая ситуация в семье к тому времени хоть немного и улучшилась, но все еще оставляла желать лучшего. Отец работал вахтами в поселке горняков и приезжал домой раз в пару недель, соответственно, вся эта история дошла до него не сразу. А вот мама была вынуждена наблюдать за грустным сыном, который вяло передвигался по квартире, практически не разговаривал и всем своим видом давал понять, что в своей жизни он уже и не мечтает вновь обрести счастье. И тогда она позвонила отцу. Стоит отметить, что предыдущий опыт с компьютерами все-таки пошел на пользу. Несмотря на то, что по некоторым предметам в школе у меня дела шли не так радужно, как хотелось бы, я неплохо подтянул английский язык и ряд других предметов, которые хоть как-то контактировали с моим новым увлечением. Но главное было то, что на фоне постоянных новостей о том, что очередного подростка нашли в подвале насмерть упоровшегося чем угодно, от клея до героина, я смирно сидел дома и особо не рвался в «приключения». Короче, после семейного совещания, о котором я узнал постфактум, было решено: берем.

(не самое "удачное" фото, но это все, что мне удалось найти)

Я не знаю, как я не обосрался, пока нес компьютер от соседей к себе домой. Дело, безусловно, было не в весе, а в безграничном счастье. Именно в тот момент я понял, что наконец-то «догнал прогресс». Я мог запускать программы, которые видел на школьных компьютерах, мне больше не придется созерцать надписи о том, что «программа требует 80386 или выше», у меня появилась возможность читать CD-диски (тогда они у нас уже частенько встречались, хоть и не были ширпотребом).

Итак, что же мне досталось? Машинка имела процессор Intel Celeron 266Mhz. Самый слабый процессор для Slot I, но его мне хватало за глаза. ОЗУ было всего 16Мб, что даже на 2000-й год было маловато, но Windows 98 шевелилась достаточно шустро. Жесткий диск на 4Гб, видеокарта S3 Trio 3D/2X – интересная фиговина на 4Мб видеопамяти с очень кривыми возможностями 3D-ускорения на шине AGP. А еще там был модем – US Robotics Sportster 33.6 на ISA-шине. Опять же, даже для 2000 года это был не то чтобы хлам, но местами весьма «тесная» машинка.

Вообще, на рубеже тысячелетий компьютеры устаревали с невероятной скоростью. Вы могли приобрести в 1997 году новенький Pentium MMX 200Мгц с 32Мб ОЗУ, а уже через три года смотреть на него со слезами на глазах, так как в продаже к этому времени появились гигагерцовые Pentium III, а для адекватной работы нужно было уже хотя бы 64 (а лучше 128Мб ОЗУ). Учитывая, что я до сих пор активно использую ПК с Core i3 2100, собранный восемь лет назад и вполне уютно себя чувствую (правда, пришлось напихать в него 16Гб ОЗУ), появляется ощущение, что прогресс немного сбавил обороты.

И тут, пожалуй, мой рассказ будет заканчиваться. Почему? Потому что дальше все было очень предсказуемо. Я переиграл во все старые игрушки, которым чуть-чуть не хватало для запуска на моем 286-м, выучил ключик J3QQ4 наизусть, со временем начал выползать в интернет (в Казахстане шлюз 87501010101 работает до сих пор, кстати), обзавелся звуковой картой (изначально ее не было), а дальше все пошло так, как должно было пойти – апгрейды, покупки новых ПК, КПК, мобильных, смартфонов. Работать я начал довольно рано, а довольствоваться привык малым, поэтому сумел пощупать очень много интересных железок. В 100500-й раз рассказывать о Doom, Quake или Windows 2000 смысла я не вижу, равно как и о своем первом почтовом ящике на mail.ru и т.п.

Впрочем, еще один пост на родственную тему все же будет, но уже завтра.

Пост будет ну очень странный. Без конкретного посыла и четкой линии повествования – лишь набор обрывков невнятных эмоций, однако, чтобы его все же можно было прочесть, решил разбить его на две части, первая из которых будет повествовательной и вполне адекватной, а вот вторая…

Часть 1: Интересная локация

На пикабу частенько размещают интересные находки из сервисов Google Maps или Street View. Так уж вышло, что я живу в относительной близости от весьма любопытного места, которое с завидной регулярностью раз в несколько лет «вирусится», причем, каждый раз словно в первый раз.

Речь пойдет о локации, отмеченной на карте Google как «Лисаковская пентаграмма СССР». О том, что было в голове у автора такого названия, поговорим во второй части, а пока немного общей информации.

Расположено это месте недалеко от города Лисаковск, расположенного в Костанайской области Республики Казахстан. Городок, являющийся моим обиталищем, вполне себе уютный и сравнительно небольшой (~40 тыс. человек населения). Однако, несмотря на близость с рекой Тобол, испытывает острую нехватку мест для приятного времяпрепровождения с возможностью искупаться. У меня уже был пост о местных красотах природы, но типичный берег реки здесь выглядит примерно так:

Красиво, вполне живописно, но до воды можно добраться через бурьян тростника и водорослей. Есть, конечно, 3-4 более-менее приличных подхода, но летом они настолько забиты людьми, что в воду залезать крайне некомфортно, ввиду того, что концентрация пота, мочи и младшеклассников в ней превышает все допустимые санитарные нормы.

И вот здесь мы плавно переходим к основной теме повествования – той самой «пентаграмме». Еще в конце 80-х, когда существовал СССР, она должна была стать парком в составе пионерского лагеря. Однако, «развалили страну, раньше было лучше, Сталина на вас нет» и вот мы имеем вместо пионерлагера довольно странную лесопосадку, которая, согласно тогдашним традициям, была выполнена в виде пятиконечной звезды (один из символов СССР, как-никак). Вот только авторам сей инсталляции почему-то захотелось вписать ее в круг, да и не учли они того, что при взгляде строго сверху и с соблюдением расположения по компасу, она будет смотреться не как звезда, а как тот самый символ, который и придал их творению столь необычное современное название.

Работы по разбиению парка, стоит отметить, прервались на очень ранней стадии. Фактически, кроме «расчерчивания» участка обычным бульдозером ничего так и не было выполнено. Вроде как начали высаживать деревца, но ввиду отсутствия ухода большая их часть не прижилась, а те, что не высохли за первый год, либо скукожились до размера кустов, либо превратились в тлен парой лет позже. В результате, с земли это местность выглядит… никак. В частности, снимок ниже был сделан непосредственно из центра этой самой «пентаграммы».

Впрочем, не зря я ранее упоминал плачевную ситуацию с пляжами. Дело в том, что внимательные зрители уже успели заметить, что «пентаграмма» располагается на небольшой полуострове, большая часть берега которого усыпана вполне себе отчетливо заметным песочком. У гугла до сих пор стоит ранняя весна 2019 года, поэтому вот снимок с Here:

Естественно, такие возможности не могут не привлекать любителей пожарить шашлычков, пока ноги греются в теплом песочке, но тут возникает одна небольшая сложность. Несмотря на то, что само это место располагается в 26 км. от города, чтобы попасть в него, приходится выбирать один из двух вариантов:

1. Проехать 25 км. до турбазы «Котюбок», а оттуда уже вплавь или на катамаране преодолевать пролив (около 200 метров). Честно говоря, сам подобным ни разу не занимался, но мне этот вариант кажется вполне возможным;

2. Ехать своим ходом, объезжая все возможные водные препятствия. Делать это приходится по полям с обычными грунтовыми дорогами (по большей части посредственного качества), а с учетом внятных ориентиров, делать это нужно или с навигатором, или с загруженными offline-картами, так как сотовая связь на значительной части пути если и будет ловить, то лишь для того, чтобы напомнить вам о существовании такой технологии как EDGE.

Итак, типичный путь на машине выглядит следующим образом:

Это и хорошо, и плохо. Почему плохо – объяснять, полагаю, не нужно. Дорога занимает час и, если у вас не самый крепкий желудок, нередко прерывается на остановки с целью подышать, вытошнить все, что было съедено, а также дать мозжечку возможность принять биологически правильное положение в черепной коробке. Хорошо – потому что мало кто готов пойти на такие испытания. В результате, есть практически 100%-й шанс обосноваться так, что в обозримых окрестностях не будет вообще никого кроме вас и вашей компании. Стоит ли оно того? Ниже пара фотографий. Кому-то они могут показаться скучными, но для голодных до песчаных пляжей жителей нашего города – это чуть ли не пейзажи рая.

Часть 2: Батхёрт

Далее будет следовать поток сознания с агрессией в сторону не очень адекватных людей, поэтому большей части читателей рекомендую переходить к следующему посту. Тем же, у кого слишком много свободного времени, предлагаю присоединяться к моему негодованию.

Итак, что же могло пойти не так? Самым предсказуемым вариантом, который наверняка пришел в голову большинству тех, кто дочитал до этого места, может показаться факт «засирания» пляжей. Как ни странно, с этим никаких проблем нет – 90% тех, кто посещает эту местность, собирают за собой каждую спичку и бумажку (а также хлам, оставшийся от 10% менее добросовестных посетителей), грузят в мешки и увозят в город (к слову, долгое время жителей нашего города считали «повёрнутыми» на чистоте, но массы приезжих за последние годы лишили нас этого образа).

Чтобы объяснить, почему я вообще решил написать этот пост (а именно, его вторую часть), достаточно сказать, что я, по доброте душевной, решил написать отзыв на Картах Google об этом живописном месте. Отзыв был вполне короткий и простой:

Однако, принципы работы приложения «Карты Google» таковы, что если вы уже успели где-то засветиться, то вам будут приходить уведомления обо всех вопросах, касающихся этого места, а также ненавязчивые просьбы оценить фотографии, другие отзывы и т.д. И вот здесь «Лисаковская пентаграмма» действительно открыла для меня врата Ада…

Это отзывы. Всего их насчитывается (на момент написания этого поста) 1209. Есть у меня смутное предположение, что лишь 2-3 из них были написаны людьми, которые действительно побывали в этой местности, а остальные – просто поток неадекватного создания людей, биологический или психологический возраст которых редко превышает 12 лет. Кроме того, в каждом втором отзыве прут ссылки на профили TikTok или Likee. Я и ранее считал, что наличие профиля в данных соцсетях является надежным индикатором умственной отсталости, но теперь у меня исчезли любые сомнения.

Впрочем, отзывы отзывами… есть же еще «Вопросы». С телефона скринить задолбаюсь, но, поверьте, там все абсолютно то же самое.

Наконец, фотографии. Хрен с ней, с главной фотографией:

Я даже могу допустить, что она и правда была снята где-то поблизости (правда, не припомню, чтобы где-то там была такая грязища), но остальные:

Трэш, угар, содомия, сбои в ДНК. Наконец, вишенка на торте: порой рядом с центром «пентаграммы» появляются отметки о новых компаниях, офисы которых решили установить в столь необычном месте. На моей памяти так уже побывали: Контора ритуальных услуг Ksi, секретная военная база РФ (секретная… российская… на гугл-картах в Казахстане), аптека, бесплатно раздающая гомеопатические препараты (вот тут даже забавно было) и куча другого дерьма. Наконец, помимо точки «Лисаковская пентаграмма СССР», существует еще и локация: «Pentagram, Kazakhstan», которая находится… в центре города!

Я понимаю, что бороться с бредом в Интернете – все равно, что сражаться с ветряными мельницами. Моему первому подключению к сети (тогда еще диалапному и на скорости 33.6Кбит/сек) в этом году исполнилось 18 лет. И я всегда спокойно смотрел на весьма сомнительные способы самовыражения долбо…любов. Но почему-то здесь у меня бомбит. На большую часть фотографий были брошены репорты. Значительная часть отзывов также схлопотали жалобу, я уже с полгода пытаюсь убрать из центра города англоязычную версию метки. Гуглу насрать. Единственное, что мне пока удается, убирать маркеры несуществующих офисов. По остальным повесткам никакой реакции. Посещаемость этой локации – десятки тысяч человек в день (не спрашивайте, откуда я знаю – долго рассказывать, но это факт). Большая часть – малолетние долбонавты, но есть и те, кому действительно интересна история этого места. Но вместо того, чтобы удовлетворить свое любопытство, они вынуждены любоваться на высеры малолеток из «лайков» и «тиктоков».

У гугла неплохие мощности, которые работают на то, чтобы не давать авторам ютуб-роликов негативно высказываться по любой позиции. Они с легкостью удаляют материалы без особого разбора (например, содержащие гимн СССР, который внезапно стал собственностью под копирайтом – пару дней назад пост пролетал), но их карты, а точнее метод их модерации, это просто бред сивой кобылы. А самое интересное: каждый малолетний дятел может их засрать бесполезным хламом, зато я не могу добавить на них информацию о новых зданиях, которые действительно существуют, в них живут и работают люди…

Пожалуй, тут я и закончу. Морали нет никакой. Призывов к действию тоже. Одна надежда, что какой-нибудь малолетний… персонаж, решит погуглить инфу, наткнется на этот пост, прочитает инфу из первой части и сделает выводы из второй. Будьте адекватны и спасибо за внимание.

В Праге развивается прямо-таки сериальная история. Два юных вандала из Германии изрисовали спреем одну из опор Карлова моста. Поскольку делали они это на глазах у прохожих, вандалов быстро изловили, дали им условные сроки за порчу памятника архитектуры и выдворили из страны.

Отделение охраны памятников выделило на очистку моста 40 тысяч крон (приблизительно 1,5 тысячи евро) и заявило, что работы займут почти три недели. Но уже через день граффити загадочным образом исчезло. Вся Чехия гадала, кто его удалил. Главной версией было то, что это сделали сами граффитисты, чтобы им снизили наказание. Работники магистрата заявили, что очистка была проведена непрофессионально и могла повредить поверхность моста. Однако долго гадать не пришлось – "виновник" объявился сам.

Им оказался профессиональный чистильщик граффити Милослав Черны, который за несколько лет до этого вполне официально, по заказу магистрата, уже удалял с моста другую надпись.Черны рассказал, что его удивил отведённый на чистку срок. Он пришёл посмотреть на то, как ведутся реставрационные работы, и с удивлением увидел, что нанятые магистратом реставраторы удаляют граффити щёткой с помощью дешёвого химического раствора, который можно купить в любом магазине бытовой химии. Решив, что так дело не пойдёт, на следующий день в 4 часа утра Черны пришёл к мосту со своим аппаратом, чистящим стены горячим паром под высоким давлением (и без всяких химикатов), и за два часа полностью удалил с моста нанесённую на него надпись.

Вызванные на место "происшествия" специалисты взяли образцы камня с поверхности опоры и, проанализировав их в лаборатории, заключили, что никакого вреда мосту нанесено не было. Тем не менее работники отдела охраны памятников, оценившие очистку моста в 1,5 тысячи евро и 2,5 недели, продолжают настаивать, что Черны действовал непрофессионально и нанятым ими реставраторам надо заплатить всю обещанную сумму, хотя почти никакой работы они не сделали.

Мэр Праги Зденек Гржиб тем временем отругал работников магистрата, похвалил Черны и пообещал заплатить ему за работу, хотя сам Черны утверждает, что никаких денег ему не надо, так он просто выполнял свой гражданский долг и любой настоящий чех, обладай он таким же опытом и аппаратом, поступил бы на его месте так же.

Но это ещё не конец истории.

Черны стал в Чехии фактически национальным героем, и ему начали приходить тысячи писем с благодарностями. После этого он опять обратился к прессе и попросил не делать из него кумира, так как он этого недостоин: оказалось, что спаситель моста не так давно отсидел 11 лет в тюрьме за двойное убийство своей жены и её любовника. Правда, мэр Зденек Гржиб заявляет, что всё равно намерен наградить Черны, так как свою вину перед обществом тот уже искупил.

Чешская публика в интернете уже гадает, какие удивительные тайны откроются в следующих сериях этого сериала.

Взято тут: https://twitter.com/_ZhN_/status/1179448072067108864