О понимании дизайнерской задачи.
Юрочка проснулся в прекрасном настроении. Вдев ноги в тапки, он пошел на кухню — делать чай. Юрочка любил пуэры, так что с чаем нужно было возиться — и во время этой возни он прикладывал всякое усилие чтобы не смотреть на кухонный стол. Дело в том, что на столе этом лежал свеженький обагеченный диплом пятнадцатидневной творческой школы «Графика, текст, прибыль». Вчера Юрочка официально стал дизайнером.
Выдача дипломов была делом чисто формальным. Уже к третьему заданию он сверстал себе сайт, на котором каждый желающий мог узнать, что Юрочку зовут Юрочкой, что он дизайнер, что он работает по методологии lean sprint ahead и — главное! — что он, Юрочка, никогда не берется за работу, не поняв предварительно задачи. Понимание задачи было делом настолько принципиальным, что Юрочка начал случайно, даже автоматически, понимать вообще любые, а не только дизайнерские, задачи. К примеру, пока он готовил чай, он отдавал себе полный отчет в том, что чай — не конечная цель готовки чая; и даже удовольствие от его питья имеет к этому процессу лишь только поверхностное отношение. Глубинная, истинная, цель приготовления чая состояла в том, чтобы удовлетворить юрочкино чувство гедонизма, которое, в свою очередь, вело к осознанной продуктивности и профессиональному успеху. Эту идею Юрочка почерпнул из книги «Как маленькие вещи создают реальность» издательства «Кац, Розенталь и Цербер». Книгу эту он всегда держал в кухне на случай внезапной нужды во вдохновении.
Вчерашний день, таким образом, можно было считать лишь условной вехой. Юрочкин дипломный проект преподаватели почти единодушно признали лучшим в группе. Он назывался Wedding//Embedding и представлял собой промостраницу сервиса чатботов, помогающих подготовиться к свадьбе. Чатботы предполагалось встраивать в сайты свадебных салонов. Все предрекали сервису блестящее будущее.
За этими мыслями Юрочка взял в руку кружку с чаем и пошел обратно в комнату выбирать место для диплома. Проходя мимо компьютера, он заметил красную пимпу поверх почтовой иконки. (Юрочка принципиально не использовал заимствованное слово «бейджик». Между собой группа договорилась называть эти вещи пимпами, и Женя Собачкина даже написала весьма развернутый пост о том, почему всем надлежит так поступать.) Юрочка сел за компьютер и прочел письмо. Все юрочкино нутро сразу же затрепетало, пальцы его затряслись, губы задрожали и душа отлетела горе, как сказал поэт. Первый заказ! Автора письма звали Саро Багратовичем Маданяном и был он владельцем шашлычной. Шашлычной требовался сайт.
Юрочка знал, что ему надлежит сделать. Он ответил Саро Багратовичу по полной форме, как учили на курсах. Во-первых, Юрочка с удовольствием поможет Саро Багратовичу. Однако Саро Багратович не может рассчитывать на личную встречу, поскольку личные встречи есть не более чем потеря времени. Во-вторых, за сайт Юрочка возьмет двадцать тысяч рублей с полной предоплатой и если ничего не получится, то предоплата, увы, возвращена не будет. Юрочка отдельно отметил, что если Саро Багратович этим недоволен, ему стоит обратиться к кому-нибудь еще. В-третьих, Юрочка работает по стандартному договору, условия которого он менять не будет и который он прилагает к настоящему письму. Договор разделен на две колонки: в левой написан текст на юридическом языке, в правой — разъяснение «для людей». Наконец, Юрочка никогда не берется за работу не поняв задачи. Понимание задачи — краеугольный камень юрочкиной работы и поэтому он предлагает скайпозвонок как можно скорее.
Отправив письмо, Юрочка сел изучать шашлычный бизнес. Шашлычный бизнес, как оказалось, состоял в том, что многие люди любят есть шашлык и готовы платить за это деньги. Другие люди умеют его готовить, и иногда у них образуется избыток, который они продают. Юрочка нашел все это чрезвычайно интересным.
Наконец он получил ответ. Саро Багратович сообщал Юрочке, что юрочкино письмо его очень развеселило, и развеселило также всю его семью. Более того, продолжал Саро Багратович, оно развеселило также и многих его друзей и просто людей, оказавшихся рядом. Все эти люди согласились с Саро Багратовичем в том, что двадцать тысяч рублей — совершенно не деньги, если сравнить их с удовольствием понаблюдать за действиями хорошего цахрацу (Юрочка предположил, что это значит «дизайнер»).
Звонок был назначен и совершен. Саро Багратович оказался, на юрочкин вкус, слишком толст и слишком причастен коньяку (сам Юрочка, конечно же, не пил). Юрочка даже подумал было на этом основании «уволить» Саро Багратовича и перечел главу об увольнении клиентов в книге «Как маленькие вещи создают реальность». Но по размышлении передумал. В последнее время он переодолжался денег у друзей, и вообще с материальной стороной было туговато.
Во время звонка Юрочка узнал какие шашлыки и закуски готовились в шашлычной Саро Багратовича и по какой цене тот намерен доставлять их желающим. Удовлетворенный, Юрочка пошел спать, чтобы на следующий день начать понимать задачу. Он никогда не понимал задачу в тот же день, поскольку его научили, что ничего и никогда нельзя делать в тот же день.
Проснувшись на следующее утро окрыленным, Юрочка проверил счет (двадцать тысяч рублей приятно отяготили его) и сразу же побежал в кофейню-коворкинг под названием «Кофоркинг». Там он заказал лавандовый раф, достал из сумки лист формата А3 и крупно написал сверху: «сайт для доставки шашлыка». Затем он жирно, крест-накрест, перечеркнул эту надпись красным фломастером (Юрочка не говорил «маркер»). Красный крест означал, что клиент никогда не понимает собственной задачи, а понимает ее только дизайнер. Следовательно, ради истинного понимания задачи клиентские слова надлежит игнорировать. Кофейщик (Юрочка не говорил «бариста») принес раф. Юрочка стал думать. Мысли не шли.
Через минут двадцать он написал на листе фразу «заработать денег» и тоже перечеркнул: это было слишком общее понимание задачи. Затем он расписал источники трафика и возможные конверсии. Было совершенно очевидно, что шашлычной требовались рассылка и хорошее присутствие в Инстаграме, но сайт оставался мутен. Юрочка также сообразил, что шашлычной следует внедриться в доставочные собираторы (он не говорил «агрегатор»). Наконец Юрочка понял — шашлычной не нужен сайт! Это был блестящий вывод — и как раз в духе выученного на курсах. Клиент настолько тёмен, что дизайнеру следует оспаривать сам предмет заказа — ставить под вопрос само существование задачи!
Вечером он написал Саро Багратовичу письмо, где изложил свои выводы. Саро Багратович ответил сравнительно быстро. Шашлычная уже присутствовала во всех нужных агрегаторах; в рассылку же он не верил. Но главное — оказалось, что у Саро Багратовича был брат по имени Гегам Багратович. Гегам был, судя по описанию, молод, смел, безрассуден и чрезвычайно щепетилен в отношении долгов. В связи с этим Саро Багратович предлагал Юрочке подумать над сайтом еще — мало ли что придет в голову! К письму была приложена фотография Гегама Багратовича и она не очень воодушевила Юрочку.
Прошел день, затем второй. Все юрочкино существо стремилось понять задачу, но ничего не выходило. Он просмотрел десятки шашлычных сайтов и нашел их ужасно выполненными. Дизайн был перегружен, о тексте не приходилось говорить вовсе. Глаголы были слабые, а прилагательные слишком общи. Юрочка терял аппетит.
На четвертый день этой маеты Юрочка случайно встретил в «Кофоркинге» знакомого арт-директора Лешу из агентства «Блю Бутс». Внутренне Юрочка презирал Лешу: тот никогда не понимал задачу, проявлял слишком легкое поведение и пил пиво. Но Леша поздоровался первым, и у Юрочки не оказалось предлога уйти. Разговорившись, Юрочка сам не заметил, как вывалил всю подноготную нынешней своей огорчительной ситуации.
«Да че ты, сделай нормальные фотки и все», — весело сказал Леша. — «И заебошь адаптивненько».
Юрочка съежился от омерзения и брезгливости. Как мог этот ужасный человек предать сакральный идеал своей профессии — понимание задачи! Как мог он давать такой поверхностный и легкомысленный совет да к тому же матом! Да и не совет даже, разве можно такую мерзость называть советом? У Юрочки потемнело в глазах. Леша продолжал говорить о другом, а Юрочка погружался в черное, чумное состояние. Его будто объял бред. Наконец он вскочил, выпучил глаза и крикнул: «Блудница!» Леша отпрянул, но Юрочку было не остановить. Выпучив глаза и брызжа слюной, он кричал на всю кофейню: «Оппортунист! Конъюнктурщик! Рвач самарский!»
Из кофейни его забрала мама, она же просидела с ним всю следующую неделю, отпаивая бульоном. Юрочка метался в бреду, выкрикивая иногда непонятные никому слова. С Саро Багратовичем удалось разойтись полюбовно — все же он был неплохой человек и даже прислал с Гегамом много шашлыка для больного. Но тот, завидя этот шашлык, затрясся мелко, побледнел и даже швырнул в него книгой «Как маленькие вещи создают реальность». Шашлык пришлось убрать.
***
Все проходит под луной, и прошла юрочкина душевная болезнь. О дизайне он больше не думал, устроился на полставки бильд-редактором куда-то. Друзей с курсов он старательно избегает, как избегает теперь и меня.
Так что рассказать о нем мне больше нечего.
