В США полицейский расстрелял мужика, который взял в заложники детей.
37-летний мужчина ограбил магазин и попытался скрыться от копов. Он ворвался в рандомный дом и взял в заложники женщину с двумя детьми, надеясь на переговоры с полицией.
Но вместо переговоров полицейский эпично ворвался в дом и изрешетил вора, выпустив в него целую обойму .
Огромный механизированный доспех, работающий на дизеле и вере, Анахоретская Святыня стоит как мрачный символ отчаяния человечества. Внутри его покрытого шипами и запачканного кровью интерьера пилот-монах терпит ужасную форму покаяния, его мучительные молитвы и песнопения разносятся по полю боя. Это гротескное сочетание страданий и преданности вселяет страх в сердца еретиков, когда анахорет, зловещее оружие, украшенное святыми иконами и окровавленными следами, появляется, чтобы развязать симфонию убийств, где жалкий союз человека и машины предвещает гибель всех, кто противостоит Всемогущему.
Больше работ в моем блоге в ВК и Telegram
Сэми знает: Веприпак — это не просто таблетка, а вкусный и быстрый способ защитить себя на 12 недель. Без капель, без дискомфорта.
Мы уже стоим на полках во многих магазинах, включая «Зоополис». Защита стала ещё доступнее.
🎬 Смотрите, что говорит Сэми — он точно знает толк в выборе.
На задней крышке огромного количества часов выгравирована надпись WATER RESISTANT 30M, и логика подсказывает совершенно естественный вывод: раз тридцать метров, значит, в бассейне на глубине двух метров остаётся почти тридцатиметровый запас прочности. Именно из-за этой логики часы чаще всего погибают не в море и не на дайвинге, а в обычной домашней раковине и под душем. Цифра на крышке действительно означает вполне конкретную вещь, вот только вещь эта не имеет отношения к глубине, на которую можно нырять.
Разобраться проще всего, если посмотреть, что именно происходит на заводе во время испытаний. Часы помещают в герметичную камеру и создают там избыточное давление, эквивалентное определённому столбу воды, а выдержавший проверку экземпляр получает соответствующую маркировку. Ключевые слова здесь — «помещают» и «камера»: часы внутри лежат неподвижно, вода спокойна, корпус новый, прокладки свежие, температура комнатная, а вся процедура занимает считаные минуты. Ни одно из этих условий в обычной жизни владельца не воспроизводится.
Сама цифра тоже устроена не так, как кажется. Три атмосферы, три бара и условные тридцать метров — это одно и то же значение, записанное тремя разными способами, а в метры его переводят исключительно потому, что покупателю метры понятнее, чем бары. Никакого разрешения погружаться на указанную глубину эта запись не содержит и никогда не содержала, хотя читается она именно так, и производителей это положение дел вполне устраивает.
Первое, что ломает всю арифметику, — разница между статическим и динамическим давлением. Пока рука с часами неподвижно висит в воде на глубине полуметра, нагрузка на корпус остаётся смехотворно малой и в разы меньше паспортной. Но стоит сделать гребок, прыгнуть с бортика, подставить запястье под сильную струю из крана или прокатиться на водных лыжах, как в момент удара о воду локальное давление подскакивает многократно, пусть и на доли секунды. Прокладке этих долей секунды вполне достаточно, а маркировка на крышке описывает исключительно состояние покоя.
Второй фактор, который вредит даже больше гребков, — температура, и вот про него не думает почти никто. Сталь корпуса и резина уплотнителя расширяются с разной скоростью, поэтому горячий душ, сауна, баня или прыжок из горячей воды в холодную заставляют прокладку то распирать, то отпускать, а зазор в это время гуляет. Дополнительно работают мыло и шампунь, которые постепенно разъедают резину и снижают поверхностное натяжение воды, помогая ей просачиваться туда, куда сама по себе она бы не пролезла. Часы, целый год спокойно ходившие в бассейн, вполне способны умереть за один поход в парную.
Третий фактор — время, потому что водозащита представляет собой не свойство часов, а текущее состояние прокладок. Резина сохнет, дубеет и трескается, заводная головка, которую еженедельно дёргают для подвода даты, вытирает уплотнитель по кругу, а кнопки хронографа делают то же самое со своей стороны. Через пять-семь лет часы с маркировкой сто метров могут не держать даже брызги, причём снаружи это никак не проявляется до того момента, когда внутри стекла появляется испарина. Именно поэтому в мастерских после любого вскрытия крышки водозащиту проверяют заново и берут за эту проверку отдельные деньги.
Если перевести всё это в практическую шпаргалку, картина получается заметно консервативнее того, что обычно рассказывает продавец в магазине. Часы без маркировки или с надписью 3 ATM рассчитаны на дождь, мытьё рук и пот, но не на душ, бассейн и море; попавшую на корпус воду достаточно вытереть, и ничего страшного не случится. Маркировка 5 ATM позволяет пережить душ и спокойно поплавать брассом в бассейне, но не предполагает ни ныряния, ни прыжков с бортика.
Дальше начинается диапазон, в котором о воде можно почти не думать. Сто метров, они же 10 ATM, спокойно выдерживают нормальное плавание и снорклинг, и для абсолютного большинства владельцев этого достаточно с запасом. А вот двести метров вместе с надписью DIVER'S на циферблате означают уже настоящие дайверские часы: под это слово существует отдельный, гораздо более жёсткий стандарт с проверкой на реальных погружениях, испытаниями на устойчивость к морской соли, магнитному полю и ударам, обязательным читаемым безелем и люминесцентной разметкой.
Отдельно стоит ответить на возражение, которое обычно возникает уже к этому месту: у половины читателей часы с тремя атмосферами годами ездят в душ, и до сих пор ничего с ними не случилось. Это чистая правда, и никакого противоречия здесь нет, потому что современные испытания жёстче прежних, у добросовестного производителя почти всегда есть запас, а новые часы с целыми прокладками действительно многое прощают. Вопрос лишь в том, что ставка делается на запас неизвестного размера, который с каждым годом становится меньше, и проигрывает в этой игре обычно не тот, кто начал, а тот, кто продолжил на седьмой год.
Истории утопленных часов читатели присылают регулярно, и за время существования «Часового Атласа» их набралось достаточно, чтобы увидеть закономерность. Почти никто не губит часы в экстремальных условиях, потому что перед морем или дайвингом человек хотя бы на секунду задумывается о защите. Гибнут часы в бытовых сценариях, о которых никто не думает вообще: под краном на кухне, в бане, в раковине при мытье посуды и на пляже, где заводную головку случайно вытянули на первую позицию и в таком виде пошли купаться.
Так что самое полезное, что можно сделать с этим текстом, — заглянуть на собственную крышку и посмотреть, что там написано, потому что многие владельцы впервые узнают о наличии такой надписи. Стоит также взять в привычку проверять, до конца ли задвинута или закручена заводная головка перед контактом с водой, поскольку именно приоткрытая головка топит часы чаще всего остального. А если под стеклом однажды появился конденсат, ждать, что он высохнет сам, бессмысленно: вода со временем действительно уйдёт, а ржавчина на стальных деталях останется навсегда.
«Куда попадают супергерои и суперзлодеи, когда приходит время выйти из игры? В „Вальгаллу“ — дом для СуперУставших».
Перевод также публикуется на «Авторском Комиксе», Boosty и в телеграме вместе с другими комиксами.
📈 За пять лет экономика Тывы заметно выросла: ВРП увеличился вдвое, безработица сократилась в четыре раза, а число предприятий — более чем наполовину. Кроме того, в республике строят жильё, развивают сельское хозяйство, туризм и новые промышленные проекты. За пять лет здесь ввели более 1,2 млн кв. метров жилья.
