Искомый фильм смотрел в детстве. Сегодня посмотрел "Ты у меня одна", после чего вспомнил пару мгновений из другого фильма, который произвел на меня сильное и гнетущее впечатление.
К сожалению, помню лишь общее направление и эмоции:
Парень, 25-30 лет, жил в комнате (типа гостинки). У него был друг и однажды, видимо, по приколу, главный герой сказал ему, что уежает в другой город. Его друг мигом продложил свою помощь и продал его комнату. Затем последовала "пьянка", в процессе которой главный герой всё порывался сказать, что это была шутка, но так и не смог этого сделать (видимо, дело зашло слишком далеко, а он постеснялся). В финале он садится в автобус и едет в никуда.
По эмоциям фильм очень напомнил "Город Зеро", когда главный герой отплывает на лодке в неизвестность.
PS: в качестве бонуса. Понимаю, что шансов мало, но, в детстве видел отрывок из, кажется, советского фильма, который тоже очень хотел бы посмотреть, уж очень этот отрезок вбился в память: показывают бабушку, которая то ли больна, то ли при смерти. Бабушка рассказывает, что всегда спешила в своей жизни, в частности очень много работала редактором в газете, всегда старалась успеть к выпуску нового номера. И вот, когда вышла на пенсию, всё боялась, что газета без неё не выйдет... но в назначенный день новый номер вышел и без её участия. Сожаление в её глазах надолго врезалось мне в память. Кажется, она говорила, что очень сожалеет о впустую потраченном времени.