Мы заметили его тощую фигурку в километре, на половине пути к остановке. Белая бесформенная панамка, костюм и брюки, раньше были фиолетовыми, сейчас с красноватого отлива по краям. Всё это отутюжено, а рубашка новая, только ворот и манжеты велики. Шея торчит как градусник из стакана. У него в руках полная авоська с яблоками букет садовых цветов. Очень большой, высокий букет.

Иван Степанович неловко прыгает на заднее сиденье и сбивчиво рассказывает, что собирался в воскресенье, но тут яблочный спас, а все равно день рожденья в понедельник. А сегодня как раз понедельник и если до Шербинок доехать быстро, то автобус, как раз, довезет без пересадок . И лук в этом году мелкий, а чеснок вообще, сколько посадил, столько и собрал. А крышу они починили со старшим сыном неделю назад. Всё лето в рубероиде была дырка. А не пришлось покупать, советский еще остался, как раз и успели.

Иван Степанович спешит на день рожденья.

Он говорит, что жена была старше на семь лет, что у них двое взрослых, постаревших сыновей. Она умерла много лет назад. Каждый год он едет на это далекое кладбище, на её день рожденья. Он давно отвык от собеседников, поэтому его речь сбивчивая. Он почти не упоминает о жене. Но видно, что все мысли заняты именно этой поездкой, вот почему он в таком приподнятом настроении. Долго готовился, привел дела в порядок. Всё, абсолютно все готово к этому дню. Ивану Степановичу 89 лет, он говорит, что теперь старше её.

За окном машины яркое августовское разнотравье, 6 утра, но солнце уже такое теплое. Я отворачиваюсь в свою сторону, потому что у меня перехватило горло, из-под солнечных очков потекли горячие слезы и душат.

Вот оно, рядом. Безнадежное, ни чем не закрытое горькое сиротство. «Господи, да минует меня чаша сия». Кем была для него эта женщина не надо и спрашивать. Он не будет рассказывать, и не сможет. Видимо она была всей его жизнью. И жизнь эта оборвалась, а Иван Степанович и вообще перестал жить, истончился. Вокруг рушились и воевали страны, летали в космос, изобретали интернет, а он дышит только возможностью побыть еще раз с ней рядом, на её день рожденья, один раз в году. Вот такую мы повстречали любовь.