Как мне хотелось машину!

Любую, но лучше «девятку».

(На такой у меня были уроки вождения.)

По объявлению в газете «Светлая жизнь» в крайней точке района, но ещё не в самом Чернобыле, была найдена «девятка». Мной.

Чуть-чуть б/у и нежно голубая.

Владелец, бывший комбайнёр-тысячник, живая легенда деревни был премирован «девяткой» из рук самого Президента. А поэтому очень гордился ей и ни разу не ездил. Разве можно ездить на гордости?

Хорошего гаража у комбайнёра не было.

Был только плохой, слепленый собственноручно в период ощущения себя каменщиком из краденого в Чернобыле кирпича. Но, в нем изумительно хранились овощи, прямо бальзамировались, и выглядели к маю лучше, чем из грядки. А квашениям, вообще, целебный чернобыльский кирпич придавал новый вкус и оттенок. Цезиево-стронциевый.

Поэтому «девятку» легендарный комбайнёр хранил бережно – в курятнике. На двести посадочных мест, в лучшем уголке: под насестом.

По случаю приезда покупателя (меня) комбайнёр-тысячник выкатил из сарая президентский подарок и даже завёл.

Наскоро помытая от следов многолетнего пребывания под насестом голубая «девятка», мягко говоря, не имела товарного вида.

- И что вы за неё просите? - спросила я, задыхаясь от запаха гуано.

- Президентская же! Тысячу! – ответил владелец-наградник, пытаясь ароматом перегара и одеколона сбить меня с толку.

- Чтооо?! – возмутилась я и сделала вид что ухожу.

Поняв, что назад, в курятник, подарок не вкатить, а городская дура – ценный кадр, комбайнёр поправился:

- Не-не-не! Это я не так сказал, разволновался по ласточке моей. Пятьсот, – и взглянул мне в глаза с надеждой. Увидев в них близкий обморок от вони - поправился, - Вам, как красивой женщине, четыреста!

И я, как красивая женщина, купила подарок Президента за четыреста долларов.

Двести кур, расставаясь, плакали нам с машиной вслед.

(После автошколы я умела ездить только по прямой. По прямой пустой просёлочной дороге. И без пассажиров – чтобы не мешали молиться.)

Некоторое время, недели две-три, всё счастье обладания «девяткой» сводилось к мытью.

Всем, чем попало.

И - хранению на открытом воздухе в режиме проветривания.

Потом произошло чудо: я принюхалась или запах гуано ушел.

Я назвала машину Люська. Как можно в семье без имени?

Дочь мою звали Алиса, тогдашнего кота – Барсик, а машину – Люська.

Обрадованная отсутствием вони я купила Люське в подарок чехлы в синюю полосочку, елочку-вонючку и милые махровые коврики-ёжики.

Курить в машине я не разрешала никому, даже себе.

Алиса тоже полюбила Люську, как умела: единственная из родни бесстрашно ездила со мной (закатив глаза) и вязала на студии «Умелые ручки» ей подарки. Кружевной чехол на руль, шапочку на коробку передач и т.д.

Каждый вечер мы с Люськой проходили квест, на тему: Сможем ли мы?

Мне очень хотелось научиться водить Люську в городе. В райцентре с двумя «лежачими полицейскими», одним вечнозелёным светофором и несколькими пешеходными переходами. И поворачивать, желательно туда, куда включила поворотник.

Я, предварительно попрощавшись к Алисой, котом Барсиком и соседями – шла к гаражу. С настроением укротителя тигров.

Открывая ворота я молилась, всем православным и автомобильным святым – чтобы выехать на улицу без жертв. Потом я молилась Аллаху, только это помогало завести Люську с первой попытки.

Ездила я за рулём только в чешках, не смотря на +3 и осень. В обуви не чувствовала педалей, а босиком – примерзала к педалям.

В розовых.

Розовые чешки я достала на ревизии в самом захудалом сельпо, причём три пары по цене одного трамвайного билета. Всю трудовую деятельность заведующая магазина начинала ведомость переучёта товаров со слов «Чешки, розовые, р.40, количество 3 пары». И вдруг пришла я и радостно купила. Заведующая провожала меня и чешки со страхом – вдруг я душевнобольная и сейчас укушу.

В коробке передач Люськи были скорости №1 и №3, зато был тахометр. Всё было просто - когда стрелочка подходила к красному я переключалась на скорость № 3. И летела, порхала со скоростью 60 км/час.

Ночью мне снились кровавые сны-кошмары: сбитые насмерть безобидные старушки и не совсем насмерть - мамы с грудными младенцами. Или что Люська заглохла на железнодорожных путях, а впереди поезд.

Люська благотворно влияла на меня; именно она отучила меня материться, причем даже мысленно. Чуткостью.

Если сказать в салоне вслух на других автолюбителей «Куда прёшь, падла!» - Люська глохла сразу, а если мысленно «Козлина винторогая» - то не сразу, а постепенно. Поэтому я ездила и с ненавистью думала о подрезавшем меня засранце «Милый!».

Три месяца непрерывных усилий дали плоды.

Люська и я срослись в единый организм посредством розовых чешек, горожане перестали трусливо разбегаться при виде нас со значком «70» на стекле. Я поворачивала, уступала дорогу и съезжала на обочину. Больше того – я даже снимала Люську с ручника, всегда, а не спустя три деревни и тридцать километров от начала движения.

И я предала Люську.

В смысле – продала. Задорого, своей бывшей сокурснице по автошколе бабе Стасе. Она, наконец, взяла ГАИ измором и сдала.

И очень хотела ездить по городу.

https://pikabu.ru/story/prilozhenie_burger_king_tayno_zapisy... - подозреваю, что автор поста Америку не открыл, а просто подсмотрел новость (гуляет по разным сайтам, примерно недельной давности) и выдал ее за "свои исследования", очень уж много совпадений. Вот и новость собственно:

---

В результате тестирования 17 тыс. популярных Android-приложений с целью выяснить, записывают ли они звук с микрофонов мобильных устройств, каких-либо свидетельств передачи аудиофайлов на сторонние домены обнаружено не было.

Об этом сообщает группа ученых Северо-Восточного университета США - https://recon.meddle.mobi/panoptispy/

Тем не менее, это вовсе не означает, что приложения никогда не подслушивают, отмечают исследователи. Результаты тестирования с помощью автоматизированных инструментов могут отличаться от реального опыта живых пользователей.

В ходе исследования ученые обнаружили одну интересную вещь. Как оказалось, несколько тестируемых приложений делали снимки экрана и записывали все действия пользователей на видео. Сделанные скриншоты затем отправлялись на сторонние домены. Одним из таких приложений оказался сервис доставки продуктов GoPuff, записывавший видео экрана и отправляющий его аналитической компании Appsee.

Изначально о записи видео с экрана и отправке его третьим сторонам в политике конфиденциальности GoPuff ничего не говорилось. Однако после того, как исследователи связались с разработчиками приложения, в политике конфиденциальности появился пункт о возможном сборе "персонально идентифицируемой информации".

---

Взято с просторов интернета.