Пришлось мне послужить в ЦГВ.

Средства ПВО, войсковые, раз в период ездили стрелять Татры. Там около города Кежмарок, в горах был полигон. Полигон располагался на склоне горы, обращённой к городу Попрад. Т.е. город располагался в долине, а левее него есть аэродром. Гражданский. Очень небольшой.

Ну а мы эти стрельбы обеспечивали, чтобы значит….

Тогда на вооружение дивизии, в полковых ЗРАБатрах были «Шилки» и «Стрелы» на базе БРДМов. А полк зенитный, до некоторого времени, был вооружён С-60. Потом перешли на «Осу».

Так вот по склону горы устанавливали стреляющие комплексы. С левой стороны от аэродрома заходил самолёт, обозначающий цель. А стреляли «в зеркалку». Т.е. наводили на самолёт слева, а стволы отворачивались вправо, под тем же углом. При совмещении было видно «попали» или нет. Ну, стволы и по «конусу» стреляли. А вот ракеты только «в зеркалку» пускали, или поднимали на вышке «вертолёт».

Идёт тренировка. Сидим мы на вышке, начальник ПВО командует. Летает самолет. Двухмоторный такой, большой и серебристый. Нач. ПВО целый полковник, старый уже. Всё лётчику зудит:

- Ниже, ниже. ….

Ну, тому надоело. И пошёл он в лобовую на вышку …. Мама родная. Мне показалось, что он вывернул в трёх метрах перед вышкой. Брюхо самолёта проехало просто по головам. Даже заклёпки отдельные были различимы ….Полковник в микрофон:

- Ты, …ля, …. …ля … ты … о.ел!!!! ( Это было самое возможное для приведение в тексте..) А сам мокрый, из под фуражки пот струится … Его то кресло впереди, а стена перед ним прозрачная. И ещё все фрамуги открыты, лето. Ну, вообщем, просто по нему проехало. И звук, и цвет и картинка …

Пришлось мне, потом в Зволен мотаться ночью. Плёнки с ребятами подчищать. Канистру спирта отволок. А что делать? Погоны шефа дороже.

Вот с ракетной стрельбой «смешнее» было. Заходит, значит, самолёт слева, угол берётся больше при наведении, и ракета уходит вправо … и над горами срабатывает самоликвидатор. Не знаю, что там не срослось в графике полётов, но было однажды такое. Выходит ероплан на боевой курс, мы прицелились и запулили. А в это время на полосу аэродрома заходит АН-12, гражданский, с пассажирами. В помещении КП всё смолкло моментально, только вентилятор шумит. Что называется тишина звенящая. Мишень идёт на высоте, … стремительно приближаясь к вышке, и с набором уходит влево, гражданский же идёт к полосе, медленно снижаясь. Он получается между ракетой и мишенью. Не знаю, что там в мозгах ракеты перемкнуло, но разворачивается она в сторону АНа и вильнув начинает снижаться.

Шеф начинает сползать с кресла, натягивая при этом фуражку на голову. Я не знаю, как ему удалось, но: во первых он уместился между креслом и пультом – там расстояние было сантиметров сорок максимум; во вторых околыш фуражки закрыл ему рот ….

Картина жуткая. Солнышко, АН блестит, как ёлочная игрушка, красивый такой, раскрашенный самолётик … и ракета, снижающая на боевом курсе к этой игрушке. И абсолютная тишина …

Слава, Богу, сработал самоликвидатор по высоте. Не долетела. Вспышка. Но она, вспышка, закрыла на какие мгновения от нас самолёт. Я не знаю, шеф этого видеть не мог, но в этот момент прозвучало его сдавленное:

- ….дец! Попали …

В ответ голос офицера контролирующего совмещение. На выдохе с огромным облегчением:

- Промазали!!!

И тут же шеф:

- Мудаки, стрелять не умеете ….

Мы истерически ржали, … мы очень долго ржали, … а потом ещё больше съели антистрессового продукта …

Я помню это всё как совершенно нереальное зрелище, будто бы не со мной было. Но страшно было эти несколько секунд … даже не передать как. Вот-вот произойдёт, а сделать ничего нельзя … я даже не знаю, как передать это ощущение.

А фуражку с шефа, чтобы снять, разрезать пришлось. Стянуть не могли – нос мешал.

Сменился у нас в 48 Краснознознамённой кто-то из начальников. В смысле в штабе, или другими словами пришёл кто-то в управление дивизии, что называется, на новенького. Был он властью обличённый. Поэтому сразу стал зарабатывать авторитет среди офицеров управления. Способов заработать авторитет есть куча. Например, проставиться как положено, или там ... вообщем для человека нормального и знающего это не проблема.

А этого мама с папой в детстве, наверное, изнасиловали процедурами закаливания и физического развития. Вот у него соответствующие инстинкты и выработались.

Объявил он, что теперь мы (мы – это офицеры и прапорщики, а также сверхсрочнослужащие управления дивизии) будем три раза в неделю собираться по утрам у штаба и делать зарядку, физическую естественно.

В общем, представьте себе такую картину.

Было это в конце весны – начале лета. Тепло, благостно. Кто знает, перед штабом площадка была и скверик небольшой. А правее, если спиной ко входу в штаб стоять, был особняк комдива.

Так вот собрал он народ к 7-30 утра, построил нас по своему разумению. Мы пришли в спортивных костюмах, кроссовках там или кедах – у кого чего было. Кто-то, кто жил в доме у штаба, даже в домашних тапочках пришлёпали.

Сам, этот физкультурник встал на три ступенечки крылечка штаба и даёт команду … смысл такой – обнажиться по пояс. Народ сначала не понял, потом, люди военные – куда деваться, разделись. Ладно, молодые, а процентов 70 – уже к сорока или за. И фигуры соответственные. Начальник ООиУ, так тот вообще колобок. Он мог и не приходить, но мужик был классный – не захотел от народа отрываться. Да и не он один такой был.

Короче разделись. И началось – делай раз, делай … Бойцы, из комендантской роты подыхают со смеху, балконы дома оживились. Полный амбец. Всё понимают, что делают что-то не то, но остановиться уже не могут. Самим смешно стало и весело. Ну, чего настроение с утра не поднять.

Положение исправил начальник штаба. Он в калиточку вошёл, посмотрел на это дело, улыбнулся. Пальчиком к себе этого энтузиаста поманил и эдак тихо ему, но чтобы слышали все, говорит. … Не буду утомлять Вас подробностями, но что-то типа того, что, мол, офицерам управления надлежит контролировать процессы в частях, а не руками с утра мух от штаба отгонять.

А потом к нам повернулся и сказал следующее:

- Если хотите быть быстрыми и ловкими, то занимайтесь физкультурой и спортом. Если хотите быть красивыми фигурой, то занимайтесь физкультурой и спортом. Если хотите быть здоровыми и поменьше болеть, то БРОСЬТЕ ЕГО ЭТОТ СПОРТ К ТАКОЙ-ТО МАМЕ !!!! Очень был мудрый человек. Я этот совет запомнил на всю жизнь и всегда ему следую.

Ну а реакция наша была, сами понимаете.

А этого начальника потом звали не иначе как тренером.

Почему и прилагательные? Потому что «пиво» – имя существительное, остальное – прилагательное.

Сами понимаете, Чехословакия. Ну, где было советскому гражданину ещё пива хорошего попить? Только в загранкомандировке. Это если вволю и от души.

Рассказывать про все интересные случаи, связанные с употреблением означенного напитка … это никакого времени не хватит. Но кое-что вспомнить можно.

Количество сортов. Это вообще обсудить невозможно. После Союза, где, хватило бы пальцев на одной руке: «Жигулёвское», «Ячменный колос», «Московское», «Рижское», «Столичное» … ну сколько ещё? В этой стране был сумасшедший дом. Помимо сортов центральных и общеизвестных типа «Праздрой», «Старопрамен», «Будвар» … в каждом уважающем себя чешском или словацком городке или даже деревне была своя пивоварня, или две. А в Словакии было одно место (это то, что я знаю доподлинно) которое называлось Шариш. Т.е., строго говоря, это две деревни Велки Шариш и Малы Шариш. Так там помимо трёх пивоварен был ещё и спиртозаводик.

И варили, на этих пивоварнях местных, пиво обычно двух сортов. Десятку и двенадцатку. И было оно, честное слово – везде разное. По вкусу, аромату … понимаете, везде качественное, вкусное но РАЗНОЕ !!! Это для нашего советского восприятия мира в пивном разрезе, было ОЧЕНЬ удивительно и непривычно.

В любом, даже самом маленьком, самом деревенском магазине всегда стояло на полках пять - десять сортов, и обязательно присутствовало пару сортов тёмного пива и хоть один сорт пива «про ржидичи», это для водителей, значит. Безалкогольное, говоря современным языком. Я попробовал как-то, но … не проникся. Вот такое пивное изобилие. И никаких осадков, бутылки только тёмного стекла, никогда за шесть лет не попалось ни разу прогорклое или кислое только свежак, только ….

Потом, когда вник в тему, узнал следующее. У них, у местных, были очень строгие правила на этот счёт. Пиво за сутки до окончания срока реализации, если был непроданный остаток, снималось с прилавка и отправлялось обратно на пивоварню, на переработку в какие то добавки скотине, если какая-нибудь комиссия находила такое пиво (на грани окончания срока или просроченное) на прилавке - это грозило потерей разрешения на торговлю пивом.

А магазины, в большинстве своём, уже в то время были кооперативные. Т.е. была у них система потребкооперации (и не одна, между прочим). Называлась она “JEDNOTA”. На мой взгляд, это было хорошо организованная сеть частных, чаще всего семейных торговых и общепитовских заведений. Также к этой системе относились и много мелких производственных предприятий. Перерабатывающих и т.п. Так что эта бумага имела огромное значение. И вообще за шесть лет пребывания в стране я не могу припомнить ни одного случая приобретения кем-либо некачественных продуктов.

Но мы тут о пиве.

Разливное пиво, или бочковое, Это как угодно.

Практически при каждой пивоварне было обязательное питейное заведение. Кабачки такие назывались «Хостинец» или «Похостинство». Это в мелких посёлках, или деревнях, но и в городах их было много. Встречались и ресторанчики, т.е. на вывеске значилось – «ресторан». А ещё вдоль всех дорого были «моторесты», а «колибы» … много было таких и разных заведений. Я не знаю, чем отличались эти заведения друг от друга, видимо предполагалось, что в ресторанах, в отличие от прочих, можно было заказать и горячую пищу. Хотя я не помню, чтобы нельзя было покушать и в остальных. Еще, наверное, была разная наценка на предлагаемые напитки и еду, но только не на пиво. Стандартно – цены полулитровой кружки пива: десятка – крона девяносто (девятнадцать копеек) и двенадцатка – две двадцать. Кажется, только Прздрой стоил дороже, вроде две девяносто.

Картонку под кружку (картонок у меня этих где то лежит … ящик) и пожалуйста, пейте на здоровье.

Пиво было всегда охлаждённое. Именно охлаждённое, а не холодное. Про седьмую ступеньку слышали? Это вроде притчи, но всё же. Пиво в погребе нужно хранить не ниже седьмой ступеньки, тогда температура напитка для потребления в самый раз. Не холодное, не теплое, … а именно то, что доктор прописал.

За шесть лет почти, которые провёл я в Чехословакии, и потом ездил туда раз ...дцать. Так вот ни разу, нигде я не встречал пива очень холодного или тёплого. Всегда в меру охлаждённое, всегда то, что надо. Причём это не зависело, где его пьёшь. В шикарном ли ресторане, моторесте у дороги, деревенском кабачке или киоске на улице.

Посуда. Чаще всего не кружка, а стакан. Высокий и сужающийся книзу. Разной формы. С логотипом сорта пива или ресторана, но пиво из таких стаканов почему-то вкуснее, чем из кружек пить. Не знаю почему, но вкуснее.

И вот ставят перед вами такой стакан, он слегка запотевший, шапка пены, которая оседает медленно и равномерно. Ни в коем случае не проваливается, а именно равномерно оседает плотной шапкой. Вкус, цвет, запах ….

Вы его не пьете, … а наслаждаетесь напитком. Практически едите. Вот уж действительно жидкий хлеб.

Закуски. Традиционно, у чехов, пить пиво безо всякой закуски. Сидят местные, пиво потягивают, в карты играют, телевизор смотрят, или просто разговаривают. Могут с одной кружкой часа два сидеть. Могут и больше. Ну, иностранцы, что с их взять.

Так случилось, что я не был в Чехии восемнадцать лет. Т.е. после отъезда оттуда и до следующего приезда прошло столько времени. И вот в первые же часы мы зашли в Праге в столовую Марии-Терезии. Или ресторанчик пивной – это кому как нравится. На Соколовской. Это такой подвал, в нём, кстати, за восемнадцать лет ничего не изменилось. Длинные столы, грубые лавки, кафельный пол … одним словом настоящий пивной ресторан. Пиво там разливают в середине зала. На разливе стоит дядька такой огромный, пузо у него, как три я (а был я тогда – максимум сорок восьмого размера). По пояс голый и в кожаных штанах, в кожаном же фартуке. Личность калоритнейшая, скажу я вам …

Заказали пиво. Покушать, конечно, тоже, но пиво в первую очередь подаётся. И вот я поднёс кружку к организму, и оторваться уже не смог. Официантка отойти на три метра не успела, у меня уже пустая. Этот крендель на меня смотрел. Аж крякнул и сделал удивлённое лицо. Официантка обернулась и тоже не поняла, подумала, наверное, что забыла подать. Я, конечно, на кружку показываю, повторить мол. Она вторую … вообщем третью я осилил только до середины. И не жадность это была, а просто … ну как-то само собой так получилось. Третью я тоже быстро допил.

С четвертой кружкой этот мужчина подошёл сам. Поставил её на стол, посмотрел на меня уважительно и спросил – где это я так к пиву пристрастился, и пить его научился, вроде по комплекции никак не вписываюсь в стандарт. Ну, я ему и говорю, что работал в стране, было дело, долго, и вот восемнадцать лет …. Он покачал головой, мол, как же ты жив то до сих пор … и объявил, что всё пиво, которое мы выпьем – за счёт заведения.

Очень пользительно было употреблять с пивом кнедлики. Мне больше всего нравились картофельные, хотя и мучные тоже были хороши, с моравскими колбасками или мадьярским гуляшом. Хотя и парки (сосиски) тоже были весьма и весьма. Шпекачки (свиные сардельки с кусочками жира, поджаренные на углях в шкафу. Т.е. сардельки развешивались на полках, а угли были внизу), на мой взгляд, были жирноваты, больше под водку подходило.

Но королевой закусок, или вернее королем, на мой взгляд, был, всё-таки татарский бифштекс.

Это блюдо из смеси свежайшего сырого мяса. Самый лучший татарски готовили в Словаки, всё-таки.

Итак, смесь телятины, свинины и баранины (хотя и из одного сорта мяса тоже вкусно). Мясо разбивалось деревянным молотком. Перемалывалось до состояния однородной массы.

Вот французы пропускают мясо через мясорубку, и оно, мясо, получает привкус железа, … ну что тут скажешь. Они, французы, кроме лягушек, наверное, ни в чём не понимают.

И вот такую мясную смесь выкладывают на деревянном подносе, доске практически, розеткой. Внутрь розетки разбивается яйцо. Вокруг, небольшими кучками, выкладывается рубленый репчатый лук двух, а то и трёх сортов, чеснок, зелень. Ставится на стол стойка с пряностями всевозможными и кувшинчики с соусами и маслами растительными нескольких видов. Соль, естественно.

И вот начинаешь ты смешивать это мясо со всеми составляющими. Добавляешь по вкусу, что считаешь нужным, и что тебе, естественно, нравится.

Смешиваешь …пробуешь … смешиваешь … пробуешь … Смешал. Получилось вкусно и готово.

Берешь топинку. В левую руку. Это краюха хлеба чешского, поджаренная. Мажешь, или вернее намазываешь, приготовленную смесь на этот хлеб. Посыпаешь сверху мелко нарубленной зеленью, можно слегка присолить и поперчить, но это на любителя. Потом в правую руку берёшь полдец (стаканчик, ёмкостью пятьдесят грамм) Боровички. И … приступаешь к процессу. Сглотнул можжевеловую и хрусть !!! Хрусть … хрусть. Запиваешь этот, с вашего разрешения, бутербродик пивичком … и кушаешь, кушаешь….

Порция татарски, обычно - в районе где-то трехсот грамм. Размазывается на три топинки, если кушать правильно. Три полдеца … пива, правда, уходит больше.

Так вот я не видел ни одного человека, кто съел бы что-то ещё после татарски. А если что-то было съедено до татарски, по неопытности, то доесть было сложно. И ни разу, никто, не был пьяным, сколько и чего бы потом не выпили.

В общем, кто пробовал, тот поймёт. Кто не … всё равно – сколько ни кричи «халва» - во рту слаще не станет. Это пробовать надо.

Конечно, впервые было сложно психологически – всё-таки сырое мясо. Но это только до первого укуса. Правда, потом домешивал остаток. Потому что сразу не сообразил чего и как добавлять. Например, обязательно надо добавить по капле подсолнечного, оливкового, масло виноградных косточек, грецких орехов. Но по капелюшечке … и про уксус не забыть. Лучше красный.

Почему татарский? История этого блюда такова. Во времена давние, Чингисхана ещё, в походе, татарские воины утром клали кус мяса под седло. Оно за день размочаливалось и пропитывалось конским потом. А потом, вечером мясо это намазывали на жареный хлеб и съедали.

Ой, хватит, мы же о пиве.

Конечно же, мы, советские, употребляли и излюбленную нашу к пиву закуску. Т.е. вяленую рыбу. Местные её практически не ели – называли «мёртвая рыба», но были и те, кто распробовал. Особо не приветствовалось, есть рыбу в заведениях, мусора много. Ну, смирялись, конечно. И мы, бывало, уважая местные традиции, чистили заранее, хотя и смак уже конечно не тот был. В некоторых точках, особенно в тех, какие находились в непосредственной близости к гарнизонам, препятствий никто не чинил. Считалось нормально. Приносился либо поднос большой, либо стол застилался скатертью бумажной, поверх матерчатой, чтобы, значит, удобнее убираться было.

Креветок там или раков не помню. Не употребляли. Наверное, в ресторанах были креветочные салаты или там ещё что, но не помню, чтобы мы заказывали. В основном баловали себя мясными или рыбными блюдами, приготовленными на гриле.

В условиях домашних, т.е., извините, вне, но в заведениях … ну там, в служебных помещениях и т.п. излюбленным пивом была, конечно, десятка. Во первых цена была более демократичная, во вторых пиво было полегче. И, что характерно, это было повально в Группе. Больше пили десятку. Потому что, наверное, всё же и ассортимент был шире и местный колорит ощущался острее что ли.

Так вот. Под это пиво покупались в магазинах бутерброды. Какие там были бутерброды … И салатика на ветчинку там, или колбаску – буженинку, чехи клали. Салатика не листик, а с майонезиком. Перчика маринованного кусочек или огурчика дольку. Хлеб всегда был свежайший, … заворачивали их так аккуратно, и в такую бумагу, что сам по себе свёрток с бутербродами являл собой некий признак «заграничной» жизни.

Или лосось. Мелкие-мелкие стружки слабосоленого лосося. Хлеб или рогалик с маслом и лососиком. Ну, ничем по вкусу от красной икры не отличался этот продукт.

Однажды занесло нас в Пльзень. Что там недалеко происходило. То ли учения, то ли в какую-то часть с проверкой занесло, но поехали мы на пивной завод. С кем-то из ребят, кто недалеко там служил и имел в знакомых главного технолога старого завода. Так мне запомнилось. Может, человек и кем другим там работал, но явно был начальником. Потому как был у него свой кабинет и пропустили нас по его команде быстро и сопровождали … почти почётно.

Повёл он нас на экскурсию по заводу. Интересно конечно было. Всякие там дробилки, месилки, чаны и прочее.

И вот дошли мы до места, где готовое пиво выдерживается. Я уже не помню точно сроков и т.п., поэтому, за точность не ручаюсь. Но главное было в том, что приготовленное за день пиво сливалось в одну большую цистерну. А цистерна эта двигалась по рельсам узкоколейки. И, продвигаясь по этой дороге, ровно на длину одной цистерны выталкивала к розливу соответственно тоже одну такую же цистерну. Путь этот занимал две недели, кажется, но за точность, повторю, не ручаюсь.

И вот пошли мы вдоль этой дороги, примерно через каждые три цистерны, пробуя пиво, которое настаивалось. Напробовались,… очень получилась вкусная экскурсия.

Запомнилась одна фраза, сказанная этим чехом. Пиво, говорил он, и у вас варить умеют очень хорошее и качественное. Но вот технология … Положено пиво две недели выстаивать, а у вас … стоят рядом два чана. В одном неделю стоит, и в другом тоже неделю. Слили вместе – две недели. А разливают как … В ПРОЗРАЧНЫЕ БУТЫЛКИ !!! Это было сказано с таким ужасом в голосе, что мы аж вздрогнули. Да ещё в светлом месте храните. Вот и получается. Не пиво, а … Он, между прочим, в Союзе учился, так что знал это всё не понаслышке.

Вот так.

Ну а на прощание, снабдив нас несколькими коробками пльзеньского пива разных сортов … да-да разных сортов и накормив на дорогу, опять же под приличную дозу пенящегося свежайшего янтарного напитка, сказал, что если бы ему дали возможность свободно покомандовать заводом им. Бадаева в Москве, он бы на нашей воде такое бы пиво варил, что лучшего бы в мире не было … Это, не скрою, было приятно, тем более что, как мне показалось, говорил он искренне и даже с некоторой болью.

Тема пива … она неисчерпаема. Можно долго рассказывать о том, например, как я впервые попробовал «Золотой фазан», или о прелести сырной закуски к пиву, или ….. Но это уже другие истории.

Ма-а-а-а-аленькое дополнение …

Пожалуй, всё-таки стоит немного добавить о закусках.

Ну во первых это, конечно, утопленец. Для тех, кто не знает – это маринованная (не варёная или как-то там ещё приготовленная), именно маринованная сарделька. Сочная, мягкая, ароматная … В зависимости от того как и кем приготовлен утопленец, он может быть подфарширован (именно подфарширован) луком, огурчиком или паприкой. Подаётся она, как правило, с маринованным же луком. Маринад в различных заведениях может отличаться друг от друга, … поэтому вряд ли можно найти утопленцы одинакового вкуса. Это в меру острые, практически с неощущаемым вкусом жира, что ли, хотя сардельки весьма и весьма поросячьи … С охлаждённым ли пивом или чем покрепче типа сливовицы или боровички … Одним словом вкус сисипический … одну съешь, вместо «спасиба» на языке крутится только «дай ещё…»

Есть ещё, приготовленный подобным образом, козий сыр, … но это, действительно, на любителя.

Кстати, в связи с новыми евросоюзовскими нормами прошёл слух, что утопленцы и татарски не проходят по санитарным нормам и будут запрещены. Не знаю, правда или нет, но будет обидно, если … Хотя чехи вряд ли откажутся от своих традиционных закусок.

Также хороша и тлаченка … это сорт колбасы такой … со специями и луком. Их несколько видов существует, поэтому надо пробовать сначала, по маленькому кусочку. Иногда бывает, что не оторвёшься, а иногда, на мой вкус, бывает перебор с пряностями и есть как-то не очень. Нюхать – да!

Или – гусиная печень. В винном, луковом и т.п. соусах. Блюдо весьма коварное, потому что очень сытное. По неопытности съешь по порции в винном и луковом соусе, и … уже наелся. Так что осторожнее надо.

Гусиная тема – тема сама по себе отдельная.

Весьма оригинальная закуска – гусиные потрошки … Жареные … печёночки, желудочки, сердечки, кишочки … Это нечто. Летит в организм, как семечки, но вкуснятина … необыкновенная. И готовятся все эти потрошки в печи. Поэтому достигается такая необыкновенная вкусовая гамма. А запах … это просто … сознание теряешь. Представьте такие тонкие спиральки, зажаренные до хруста. Именно зажаренные, а не засушенные. Тает во рту, практически.

Под Братиславой, на Дунае, вернее в районе гидроузла очень многие люди разводят гусей. И вот там в этих сёлах лучше всего эти гусиные радости и испытывать. Просто в палисаднике, у дома, накроют тебе стол. Угостят домашним пивом, вином или сливовицей, потом зажарят или приготовят еще, как захочешь (но захочешь обязательно жареного в духовке настоящей печки) гуся … и обойдётся то недорого, но впечатлений – ощущений … на всю жизнь хватит. И местный колорит, и условия и радушность хозяев … не говоря уж о самой еде и питье …

Ну а излюбленным блюдом в нашем круге была всё-таки сырная закуска. Готовилась она очень просто. Как правило, на любом выезде каждый из нас имел баночку, в которой была эта мняка. Женатикам, конечно, готовили супруги, а холостяки варганили себе сами.

Процесс был совершенно несложный.

Плавленый сырок … практически любой. Хоть «Дружба», хоть «Волна» хоть с сыром, хоть с грибами. Мельчился этот сырок, как правило, на крупной тёрке, но можно было и меленько порубить – нашинковать. Потом чеснок. От зубчика до … в зависимости от вкуса готовившего. Специи. Мелко-мелко … и ещё мельче нарубленная смесь зелени. Опять же от вкуса и предпочтений зависящая.

Ну и конечно немного майонеза или сметаны …

И вот мажется эта мазилка на кусочек слегка поджаренного, лучше бы ещё горячего хлеба … Представили? Вот то то же.