Английский футбол 80-х утончёнными манерами не отличался. Болельщики были головной болью для организаторов матчей и турниров. УЕФА отлучила клубы от еврокубков на пять лет. Большинство команд играло в примитивной манере «проход по флангу-навес». И конечно только тогда могло появиться такое явление, как «банда психов». Так называли «Уимблдон», который даже в такой атмосфере выделялся своим антифутболом.

«Во второй половине 80-х все знали, что пересекаться с «Уимблдоном» чревато большими неприятностями. Они ломали челюсти, выбивали зубы, дрались с журналистами, громили гостиницы и публично снимали трусы. Их не могли испугать ни количество показанных карточек, ни угрозы чиновников, ни тем более другие «крутые парни» оказавшиеся у них на пути», — писал известный журналист Мэтт Аллен.

Основной тактикой клуба была «грузи вон ту хрень(мяч) в грёбаный миксер(борьбу в штрафной площади соперника)». И такая игра приносила успех. За 9 лет «Уимблдон» поднялся из любителей в элитный дивизион и выиграл Кубок Англии — беспрецедентное достижение.

Путь к победному финалу на «Уэмбли» начался с побед над «Вест Бромом» 4:1 и скромным «Мэнсфилдом» 2:1. Дальше «психов» ожидал «Ньюкасл» ведомый молодым Полом Гаскойном. Незадолго до кубковой игры, команды встретились в чемпионате, и главный хулиган того «Уимблдона» Винни Джонс всю игру удерживал Гаскойна как мог. Весь мир облетели кадры, как Джонс прихватывал за яйца молодую звезду «Ньюкасла». Тот матч закончился нулевой ничьёй.

Но кубок есть кубок. Ничьи тут быть не могло. Противостояние началось еще до стартового свистка. Гаскойн послал Джонсу букет роз. «Секира» никогда за ответом в карман не лез, и в обратном направлении проследовал туалетный ёршик. «Передайте толстячку мою благодарность», — напутствовал Джонс курьера. Выиграв психологическую подготовку к игре, «донз» без особого труда взяли и сам матч 3:1.

В четвертьфинале и полуфинале были повержены «заклятые друзья» «Уотфорд» и «Лутон» с одинаковым счётом 2:1. Оставалась сущая ерунда — победить в финале «Ливерпуль» Кенни Далглиша оформивший к тому времени чемпионский титул.

«Скаузеры» вели себя так, будто уже выиграли финал — раздавали интервью и охотно позировали фотографам. Лидер «Ливерпуля» и английской сборной Стив Макмахон заявлял: «Я тебе не тот толстячок из «Ньюкасла», Винни, со мной такие номера не пройдут». Джонс в ответ лишь молча ухмылялся.

Где провели вечер перед финалом игроки «Уимблдона»? Правильно — в пабе. На это их благословил главный тренер Гулд, выделив 50 фунтов из клубной кассы. Но нельзя сказать, что игроки «донз» совсем беспечно относились к подготовке. Просто они тренировались как будто им предстоял рядовой матч. И только вратарь Дэйв Бизант как-то попросил побить ему одиннадцатиметровые в стиле пенальтиста «Ливерпуля» Джона Олдриджа.

Матч начался с того, что Джонс протаранил Макмахона. Нарушение тянуло на удаление, но реф не стал ломать игру и ограничился предупреждением. А Макмахон всё оставшееся время вёл себя тише «того толстячка». «Именно тогда мы и выиграли. Он так и не сумел войти в игру и доставить мне проблем, как обещал», — вспоминал Джонс.

За десять минут до конца первого тайма «Уимблдон» получил право на штрафной. Уайз подал в штрафную а Лори Санчес головой переправил мяч под дальнюю штангу.

В середине второго тайма «Ливерпуль» должен был сравнивать счёт. В ворота «Уимблдона» был назначен пенальти, но Бизант не зря просил партнёров побить ему в стиле Олдриджа. Впервые в финале Кубка Англии не был забит пенальти. А ещё через несколько минут Бизант стал первым вратарём, который поднял кубок в качестве капитана. Для него, родившегося рядом с «Уэмбли», это был особенный момент.

Их боялись и ненавидели все, но им было плевать. Некогда рассуждать, что о нас подумают другие, грузи эту хрень в грёбаный миксер. Именно такой подход и позволил им стать культовым явлением на все времена.


Если вам удобно пользоваться Телеграмом, то у автора есть канал https://t.me/oldshool_football Подписывайтесь, там будет много хороших текстов про олдскульный футбол.

Швед Бьорн Борг и американец с ирландскими корнями Джон Макинрой были полной противоположностью друг другу. Их матчи даже окрестили «борьбой льда и огня» (к известной саге Джорджа Мартина, экранизируемой в сериале «Игра престолов», это никакого отношения, понятное дело, не имело) – или «льда и пламени», в зависимости от варианта перевода. Просто швед всегда был крайне сдержан в плане поведения на корте, никогда не показывал своих эмоций, за что и заслужил сравнение со льдом. Позже в этом отношении Борга напоминал теннисный король 90-х, Пит Сампрас. Макинрой, напротив, быстро заслужил известность не только результатами, но и экспансивным поведением. Он ломал ракетки, ругался с судьями, а произнесённая им во время спора с арбитром в первом круге Уимблдона-1981 фраза «You cannot be serious!» («Вы, должно быть, шутите!»; буквально можно перевести как «Вы это серьёзно?») стала коронной.

Американец младше шведа почти на три года, так что неудивительно, что первым раскрылся именно Борг. Бьорн поначалу царствовал только на грунте, но в 1976-м, через два года после первого триумфа на «Ролан Гаррос», сумел покорить и Уимблдон. В следующем сезоне на кортах Всеанглийского лаун-теннисного клуба дебютировал 18-летний Макинрой. Джон стартовал с квалификации и в итоге сходу прорвался в полуфинал, где впервые встретился с другим будущим принципиальным соперником – Джимми Коннорсом. Куда более опытный Коннорс, который старше Макинроя на восемь с лишним лет, взял верх в четырёх партиях, а затем уступил Боргу в пятисетовой финальной битве.

Джон Макинрой

В 1979 году Борг и Макинрой встречались шесть раз; Бьорн выиграл четыре матча и повёл по личным встречам со счётом 4:3 – Джон до того взял верх в Стокгольме-1978. Но битва на по-настоящему большой сцене состоялась только в год московской Олимпиады. Американец наконец-то добрался до финала Уимблдона, где и встретился с Бьорном. Лёд и пламень сошлись лицом к лицу и выдали матч, который многие называли величайшим поединком в истории Уимблдона. При выходе на корт, к слову, зрители освистали Макинроя, выражая недовольство его спорами с арбитром в полуфинале против Коннорса. Это, впрочем, не помешало Джону очень легко взять первый сет. После этого Бьорн вроде бы переломил ход борьбы, достаточно уверенно выиграв вторую и третью партии. А наиболее драматичным моментом стал тай-брейк четвёртого сета. «Теннисная лотерея» продолжалась больше 20 минут. У Борга было пять матчболов, однако Макинрой отыграл их и в итоге взял верх – 18:16! Казалось бы, после этого у Джона должно быть психологическое преимущество – но ледяной характер Бьорна помог ему выстоять. Швед ни разу не позволил сопернику зацепиться на приёме, а в концовке сам сделал брейк, одержав победу со счётом 1:6, 7:5, 6:3, 6:7 (16:18), 8:6.

В начале сентября того же года теннисисты встретились в финале US Open, который к тому моменту переехал на хард. Макинрой выиграл первую и вторую партии; Борг сумел сравнять счёт, но решающий сет всё же остался за американцем. После этого они встречались ещё трижды – Бьорн брал верх в финале Стокгольма и на групповом раунде Итогового чемпионата 1980 года, а Джон выиграл в решающем матче Милана-1981. Затем они вновь сошлись в финале Уимблдона. Многие, наверное, надеялись увидеть что-то похожее на великолепный матч годичной давности, но на этот раз всё сложилось совсем иначе. Борг, выигравший пять Уимблдонов подряд (этот рекорд никто не побил до сих пор), взял первый сет, однако затем уступил два тай-брейка. В четвёртой партии Макинрой победил со счётом 6:4 – и легендарная серия завершилась. Как позже вспоминал сам Бьорн, после этого поражения у него словно гора с плеч рухнула. Он избавился от психологического давления, которое каждый раз испытывал на Уимблдоне, приезжая сюда защищать титул – и больше никогда не возвращался на эти корты в качестве игрока.

Бьорн Борг и Джон Макинрой

Следом Борг предпринял ещё одну попытку покорить US Open, но в финале его вновь остановил Макинрой. Это был четвёртый и последний проигрыш шведа в решающем матче американского чемпионата (до того, в 1976-м и 1978-м, он уступал Джимми Коннорсу). Почти сразу после этого Бьорн фактически завершил карьеру. Он сыграл ещё пять турниров за несколько лет, прежде чем покинул теннис на долгие годы. Едва ли не единственным, кто пытался отговорить Борга от этого решения, был… Макинрой. Вероятно, Джон не хотел лишаться своего главного соперника в туре – ему было интересно играть против Бьорна. Но швед остался непреклонен и вернулся лишь в начале 90-х, время от времени выступая на различных турнирах и играя при этом старой деревянной ракеткой. Он провёл 12 матчей, не одержав при этом ни одной победы; последним поединком Борга стала встреча с Александром Волковым в первом круге Кубка Кремля-1993, где он был ближе всего к успеху за время своего мини-«камбэка». Несколькими месяцами позже, в феврале 1994-го, свой прощальный одиночный матч провёл и Макинрой. Друг с другом же в официальных поединках они не встречались ни разу после финала US Open-1981.

Несмотря на значимость своего противостояния, Борг и Макинрой остались в достаточно хороших отношениях. В марте 2006 года, когда появилась информация о том, что Бьорн выставил на аукцион свои Уимблдонские трофеи и две победные ракетки, ему звонило несколько легендарных игроков. Джимми Коннорс и Андре Агасси предлагали выкупить трофеи за свой счёт, чтобы они не разъехались по домам различных коллекционеров. А Макинрой, по словам Борга, набрал его номер и спросил: «В чём дело? Ты сошёл с ума?» И в первую очередь именно звонок Джона побудил шведа выкупить свои трофеи с аукциона. А чуть позже, в 2007-м, старые соперники вместе снялись в забавной рекламе сети супермаркетов, которую при желании несложно найти на международном видеохостинге.