XII-XX вв.

Некоторые считают, что в своих устрашающих клювах они держат будущее королевства. И вот статус одного из них - точнее, одной, их королевы Мерлины - был переквалифицирован из "самовольной отлучки" в пропавшую без вести", возвещая о внушающем страх исполнении предполагаемого пророчества времен короля Карла II в XVII веке: когда вороны покинут лондонский Тауэр, здание рухнет, а вместе с ним и королевство", - пишет The New York Times.

"По крайней мере, такова история - смесь мифа, выдумки и жесткой коммерциализации - которая подняла постоянную колонию воронов в знаменитой лондонской тюрьме и дворце на северном берегу Темзы до редкого статуса: хранителей национальной судьбы с обрезанными крыльями, магнитов для туристических долларов", - говорится в статье.

"Большинство людей, в том числе одетые в алые одежды стражи Тауэра, известные как бифитеры, с кривой усмешкой опровергают пророчество как выдумку, изобретенную в викторианской Британии в XIX веке. Но, учитывая другие нарративы, с которыми столкнулась страна - Covid-19 в своем самом смертоносном проявлении с момента начала распространения пандемии из далекого Китая год назад; травмы и невзгоды "Брекзита"; последовавшее разрушение уз, которые объединяют Соединенное Королевство - нельзя ли сказать, что это пророчество уже реализуется?" - задается вопросом издание.

"Беспокойство начало зарождаться в декабре, когда Кристофер Скайф, смотритель воронов Тауэра, заметил, что Мерлины нет среди остальной группы - Джубили, Харриса, Гриппа, Рокки, Эрина и Поппи. По его словам, вначале он не слишком обеспокоился, потому что она была "свободолюбивой вороной, которая, насколько известно, не раз покидала территорию Тауэра". "Я ее друг, и поэтому она обычно возвращается к нам, но на этот раз не вернулась, поэтому я боюсь, что ее больше нет с нами", - рассказал он BBC.

"В заявлении в среду хранители лондонского Тауэра подтвердили его подозрения. "Тот факт, что Мерлина по-прежнему отсутствует, указывает нам на то, что она, к сожалению, могла скончаться", - сообщило руководство Тауэра.

"Для тех, кто следит за пророчествами, это был важный разворот событий. Чтобы пророчество исполнилось, количество воронов должно стать меньше шести - этот минимум оговорен в королевском указе. Но смотритель воронов Скайф хитроумно держал еще одну птицу (...).

"Сейчас у нас здесь в Тауэре семь воронов, на одного больше, чем требуемых шесть, поэтому у нас нет никаких непосредственных планов по замещению места Мерлины", - заявило руководство башни. Тем не менее, по улетевшей королеве "будут очень скучать ее собратья-вороны, смотритель воронов и все мы в сообществе Тауэра".

"Переплетение судьбы воронов с судьбами нации можно было предвидеть в августе прошлого года, когда опасения, связанные с пандемией коронавируса, лишили лондонский Тауэр части легионов его посетителей. Вороны, которых иногда собирательно именуют "стая" (англ. unkindness) заскучали и впали в беспокойство без человеческих контактов, которые приносили им перекусы в довесок к обычному рациону, включающему мышей, цыплят, мясо и печенье, пропитанное кровью животных. Говорят, что они также тосковали по стимулам, которые давала им человеческая аудитория за их коронные фокусы, включая мимикрию", - передает газета.

"Один из воронов, Тор, еще до появления Мерлины в 2007 году, как сообщается, поприветствовал прибывшего с визитом президента России Владимира Путина, пожелав ему доброго утра. По сообщению The Guardian, Путин "несколько опешил".

В 1714 году умерла Энн, последняя королева Англии и Шотландии, первая королева Великой Британии. Энн рожала шестнадцать раз, но только один из сыновей дожил до одиннадцатого (но не больше) дня рождения, остальные умерли в младенчестве, либо вообще родились мёртвыми.

Младший брат королевы Джеймс Френсис Эдвард (для тех, кто любит переводить имена – Яков Франтишак Эдуард) был католиком и по британским законам прав на престол не имел. Поэтому королём стал дальний родственник, троюродный брат, Георг (Джордж), курфюрст Ганновера.

Но Джеймс Френсис Эдвард считал истинным королём себя, вплоть до того, что прикосновением руки излечивал больных золотухой. Испания, Франция и папа римский, а также многие шотландские кланы претендента поддержали. Сторонников дома Джеймса II называли джейкобайтами (якобитами). Восстание полыхнуло не на шутку.

В ноябре 1715-го практически одновременно северная армия якобитов была разгромлена при Шериффмуре, южная – при Престоне. При Престоне в числе других лидеров восстания был захвачен в плен Уильям Максвелл, пятый граф Нисдейл. Недолгое заключение в Лондонском Тауэре, короткий суд и приговор – смертная казнь. Исполнение назначено на 24 февраля 1716-го.

Уильям Максвелл, пятый граф Нисдейл

Вечером 23-го, к стражникам Тауэра явилась леди Уинифред Максвелл, графиня Нисдейл, рассказала, что её мужу подписано помилование, на радостях одарила деньгами.

Очень похоже, что шотландская графиня, не скупясь, попотчевала охрану Тауэра шотландским напитком, иначе всё дальнейшее трудно объяснить.

Леди Уинифред Максвелл, графиня Нисдейл

Как и всякая знатная леди, графиня никуда не ходила без сопровождающих. В этот раз с ней были её лондонские знакомые, миссис Милз и миссис Морган. Миссис Милз была женщиной крупной, высокого роста да ещё и на каблуках.

Охранники беспрепятственно пропустили графиню и сопровождавших её дам в башню, где томились узники. Женщины вошли в камеру, где ожидал казни граф Нисдейл.

Но почти сразу же вышли. Капризная графиня забыла дома какую-то важную для неё безделушку и попросила миссис Милз за этой вещью сходить. Не успела та вернуться, как миссис Морган стало плохо в душной камере, и леди Уинифред вынуждена была чуть ли не бегом вывести её на воздух. Потом она вернулась в камеру, тут же подошла миссис Милз, потом она вышла, но оклемалась миссис Морган и тоже вернулась, затем она тоже покинула Тауэр.

Подогретые шотландским напитком стражники всё это воспринимали, как беспорядочное мелькание женских плащей с капюшонами, тем более что тут же бродили жёны их коллег и их собственные. Сколько женщин в данный момент находится в камере – непонятно абсолютно.

Тем временем граф был уже побрит, накрашен и обряжен в плащ миссис Милз.

Они вышли друг за другом, граф впереди, графиня за ним – чтобы стражники, смотревшие им вслед, видели кокетливую женскую походку.

Выведя мужа за ворота Тауэра и передав его в руки друга, мистера Эванса, леди Уинифред снова вернулась в камеру. Она провела там ещё некоторое время, поддерживая сама с собой громкую беседу. И уже поздно ночью покинула замок.

Некоторое время граф и графиня скрывались в Англии, потом переправились на континент и осели в Риме при альтернативном королевском дворе Джеймса Френсиса Эдварда Стюарта. Позднее леди Уинифред Максвелл была воспитательницей принца Чарли – лидера второго восстания джейкобайтов в 1745-м.

Король Джордж I сказал, что графиня Нисдейл нанесла ему больше вреда, чем любая другая женщина в христианском мире. Максвеллы были лишены всех владений и графского титула. Тем не менее, их сын ещё во второй половине XVIII века называл себя графом Нисдейл.

«Плащ Нисдейлов» (точнее – плащ миссис Милз) до сих пор хранится в семье Максвеллов как драгоценная реликвия.

Кэлэврок, Шотландия. Родовой замок Максвеллов

Побег графа Нисдейл – не единственный и не первый случай, когда заключённый тайно покидал своё узилище, переодевшись в женское платье. Была, по крайней мере, ещё одна исторически достоверная успешная операция такого рода.

Но если побег из Тауэра в 1716 мог бы стать основой сценария для комедии, то побег из Кревского замка в 1382 – для фильма ужасов.

1410-й, Грюнвальдская битва. Польско-литовско-русско-татарское войско разгромило армию Тевтонского ордена. Командовали король Польши Владислав (Ягайло) и Великий князь Литовский Витовт, двоюродные братья.

Но это в 1410. А в 1382 шла отчаянная борьба за власть в Великом княжестве Литовском. Ягайло во время переговоров захватил в плен дядю Кейстута и его сына Витовта. Кейстут вскоре умер при подозрительных обстоятельствах, а Витовт продолжал сидеть в подземелье Кревского замка и ожидать непонятно чего.

Анна, супруга Витовта, добилась разрешения на свидание и явилась проведать мужа в сопровождении служанки. Анна и Витовт, обряженный в женское платье, покинули Крево и бежали в Мариенбург под защиту рыцарей-тевтонов. А молодая служанка осталась в замке. Что с ней сделали взбешенные стражники, когда обнаружили подмену – простор для извращённой фантазии.

Уже писал здесь о том, что, в основном, казни узников Тауэра происходили вне стен замка, на холме, там, где сейчас выход из метро со станции Тауэр Хилл. Но были и исключения.

Северо-западный угол Тауэра, возле замковой церкви Святого Петра в оковах. Там действительно зелёная лужайка. На лужайке памятник-не памятник, памятный знак, в любом случае – в память о тех, кто расстался с жизнью на этом месте.

“О, благородный посетитель, задержись ненадолго. Там, где ты стоишь, смерть сократила многие дни жизни. Здесь оборвались судьбы известнейших персон, пусть они покоятся с миром, пока мы водим хоровод из поколений, ведя борьбу и проявляя храбрость под этими неспокойными небесами.”

Цветы.

Десять имён.

Конечно, нельзя утверждать со всей ответственностью, что в период Раннего и Высокого Средневековья в стенах Лондонского Тауэра ни разу никого не казнили. Но сведений об этом не сохранилось, а средневековые англичане – бюрократы ещё те, оставили после себя многие тонны бумаг, изготовленных по менее значимым поводам. Во всяком случае, в конце XIV века публичные казни уже вовсю практиковались на Холме, а внутри замка – нет. Понятное дело, всё для того, чтобы и простой народ порадовался, не только обитатели Тауэра.

Первая достоверная казнь в стенах Тауэра – 1478 год, 18 февраля.

Джордж Плантагенет, герцог Кларенс, брат короля Эдварда IV. Слишком уж активно плёл интриги против старшего брата, периодически в военных столкновениях становился на сторону его противников. Вот и доигрался.

Но.

Герцог был казнён в башне Байворда, не на Зелёной Лужайке, и на памятном знаке его имени нет.

По слухам, Кларенс был утоплен в бочке с вином. Говорят даже, что он сам себе выбрал такую казнь. Но это по слухам.

1483 год. Первая казнь на Зелёной Лужайке и первое имя. Уильям Хастингс, лорд Хастингс. Верный сторонник Белой Розы, один из самых влиятельных вельмож во время правления Эдварда IV. После смерти короля Эдварда королём стал его сын, тоже Эдвард, но вскоре он был объявлен незаконным ребёнком. Корону получил Ричард Глостер (Ричард III). 13 июня на Королевском совете Хастингс что-то не то сказал (вероятно, усомнился в правах друга Ричарда на престол), был сразу же арестован и казнён по разным версиям либо в тот же день, либо через неделю.

1536 год. Энн Болейн, королева, вторая супруга Гениха VIII. Обвинена (не очень ясно, обоснованно или нет) в супружеской измене. Дело было серьёзнее, чем кажется, супружеская измена королю приравнивалась к государственной измене. Генрих всё-таки любил Энн, выписал для неё опытного палача из Франции, который закончил дело одним махом, с первого удара, почти безболезненно.

1541. Маргарет Поул, графиня Солсбери. Двоюродная тётя Генриха VIII, дочь герцога Кларенса. Обвинена в государственной измене, вину не признала. Неумелый палач искромсал ей голову и плечи на куски, прикончил только с одиннадцатого удара.

1542. Кэтрин Ховард, королева, пятая жена Генриха VIII. Обвинена в супружеской измене. Ей было только девятнадцать.

1542. Джейн Болейн, виконтесса Рочфорд, жена (вдова) брата казнённой шестью годами раньше Энн Болейн. Была доверенной фрейлиной королевы Кэтрин, организовывала её встречи с молодыми людьми. За что и поплатилась. Но, по крайней мере, была казнена с почётом, вместе с королевой.

1554. Леди Джейн Грей. Леди с большой буквы в данном случае означает королеву в своём праве (не жену короля), которая ещё не была коронована. Внучка младшей сестры Генриха VIII, двоюродная племянница Эдварда VI. Возведена на трон после смерти последнего, но процарствовала только девять дней. На десятый её свергла Мэри, дочь Генриха VIII. Возможно, Мэри I не особо хотела казнить свою двоюродную племянницу, но государственные интересы заставили.

1601. Роберт Деверё, граф Эссекс. Фаворит королевы Элизабет I. Был наместником в Ирландии, но с задачами не справился. Королева к нему охладела (это ещё полбеды) и отобрала право на налог на сладкие вина (это уже серьёзнее). В ответ граф поднял восстание, правда, мятеж получился каким-то неуклюжим. Последняя милость королевы – смерть не где-нибудь, а на Зелёной Лужайке.

В 1743 году в эту аристократическую компанию попали трое солдат. Солдаты, правда, были не совсем простые, полк Шотландской Чёрной стражи набирался исключительно из дворян, вроде французских королевских мушкетёров. Но всё-таки не графы и не лорды. Малькольм Макферсон, Сэмуэль Макферсон и Фаркьюхар Шоу. Подбили Чёрную Стражу на невыполнение королевского приказа. Настоящего мятежа, так, чтобы со стрельбой там не было, но король Джордж II расценил это дело именно так.

Трое шотландцев были расстреляны на Зелёной Лужайке. Королева Энн Болейн была казнена мечом. Все остальные – топором. Топор (вряд ли тот самый, но похожий) можно увидеть в Белой Башне.

В XX веке наступила уже полная демократия. В 1914-1916 годах в стенах Тауэра было казнено десять человек, уже без всякой оглядки на их происхождение и общественное положение. Правда, не на Зелёной Лужайке, а за казармами, на стрельбище. Обвинение одинаковое – шпионаж в пользу Германии.

Последняя казнь в Тауэре – 1941 год. Джозеф Джейкобс, гражданин Германии, сотрудник Абвера, заброшенный в Англию с разведывательными целями.

Пока что всё.

На данный момент.

Вчера в Лондоне закрыли движение по Тауэр-мосту, потому что кто-то решил позагорать на перилах. Высота моста - 65 метров.

В итоге мужчина спрыгнул с перил в воду, и был спасен с лишь незначительными ушибами.