Когда я впервые оказался в Ташкенте, стоя на трапе самолёта, я решил полной грудью вдохнуть гостеприимный узбекский воздух. Воздух пах самолётными выхлопами. Тогда я понял, что поторопился. Когда я в этот раз впервые оказался в Баку, с вдыханием гостеприимного азербайджанского воздуха я решил подождать до выхода из аэропорта. Тогда я понял, что сделал это зря. Воздух оказался раскалённым. А из-за близости моря ещё и влажным, что превратило город в самую настоящую сауну. Я стоял, обливался потом и прикидывал хватит ли мне тех четырёх футболок, что я захватил с собой. На моё счастье нас быстро посадили в автобус с кондиционерами. Я направил обе форсунки на себя и, блаженствуя, во все имеющиеся в моём распоряжении глаза смотрел на город.
Если меня кто-нибудь когда-нибудь спросит какого цвета Баку, – интересно, какова вероятность, что подобный вопрос может прийти кому-то в голову? – я отвечу, что он бежевый, с красно-коричневыми крышами под черепицу, инкрустированный сапфирами стеклянно-металлических небоскрёбов. Чуть позже – уже в Москве – я узнал, что камень, которым облицованы почти все здания Баку, и который придаёт единый цветовой облик городу, называется аглай, и добывается он на Апшеронском полуострове Азербайджана. Видите, в путевых заметках иногда можно и поумничать, причём, это обоюдополезный процесс: я ослепительно блещу интеллектом, а вы узнаёте интересные факты, которые, скорее всего, никогда вам в жизни не понадобятся. Если только для разгадывания сканвордов.
Цветовой облик Баку цельный и единый, но вот по формам, по духу столица Азербайджана напоминает смесь Советского Союза и Турции с налётом Европы. Турцию здесь любят очень сильно: все эти турецкие центры, язык, похожий на турецкий, мороженщики в красных жилетках, что на потеху публике так ловко вертят рожкáми перед носом покупателей, не давая им ухватить своё лакомство. Я не политолог, но что-то мне подсказывает, что когда-нибудь Турция и Азербайджан обязательно объединятся. Посмотрим. Впрочем, заметка не об этом.
– Сейчас мы остановимся, но до отеля придётся немного пройти пешком, – сказала сопровождавшая нас девушка. – Улица, на которой стоит отель узкая, и автобус там просто не проедет.
Мы выгрузились и поплелись к отелю. В принципе, идти было не очень далеко, но бакинская жара отбивала всякое желание быстро шевелить конечностями, тем более таща за собой чемодан. Впервые я пожалел, что к чемоданам не крепят моторчики и на них нельзя доехать до места назначения как на электросамокате. Кстати, в Баку электросамокаты есть и на них даже катаются, но, то ли они там в принципе не очень популярны, то ли мода только набирает обороты, но они не снуют по улицам туда-сюда, как водомерки по пруду.
Отель располагался на улице Льва Толстого, и вы бы никогда не догадались, что там есть отель, не имея привычки заглядывать в подворотни. Подворотня выходила во внутренний дворик. Слева располагалась дверь с дверным молотком, чуть дальше лестница вела в чью-то квартиру. Справа был чёрный ход пекарни; из него постоянно пахло свежей выпечкой (не самый худший запах для подворотни) и лестницы в квартиры через которые протянулась верёвка с бельём. Ну а прямо висели четыре звезды и сверкала «позолотой» дверь отеля.
Отдельно хочется рассказать о номерах – они достойны отдельного абзаца. Тесные, давящие на вас стены, скос крыши (номер на втором этаже), на скосе единственное в номере маленькое треугольное оконце, которое открывалось, но смотрело прямиком в стену соседнего здания, до которого было сантиметров 15, две кровати шириной чуть больше человека, зато с такими высоченными матрасами, что я мог сидеть и болтать ногами. Зубной пасты и щёток не было, что странно для отеля в таком высоком звании. Душ ради развлечения устраивал мне аквапарк: вода из кабинки вытекала на пол и приходилось загонять её ногой обратно через специально прорезанный в бортике желобок. Но всё-таки я научился с ним договариваться: я делал напор потише, отходил от слива подальше, чтобы вода успевала стечь, а когда немощный слив не справлялся, я отключал воду и ждал. Одним прекрасным утром моих соседей разбудил громкий БУМ! и отборный мат, последовавший за ним: это я – уж простите за подробности, – вставая с унитаза, влетел головой в скос крыши, благо, он был из гипсокартона. Вовек не забыть мне этого отеля.
На улицах Баку я не видел ни одной бездомной собаки, но зато очень много кошек. Бакинцы любят котиков, подкармливают их, но они тут на удивление тощие и грязные. И совершенно не боятся людей; можно спокойно подойти и погладить любую понравившуюся ушастую мордаху. Кстати, бакинские котики не понимают нашего кис-кис-кис, а как обращаться к ним на азербайджанском я так и не узнал.
Рассказ мой потихоньку приближается к концу. Увы, но два дня – это очень мало, чтобы как следует осмотреть целый город. Только полдня надо потратить, чтобы обойти Старый город с его круто поднимающимися вверх улочками, на одной из которых снимали «Бриллиантовую руку», с его Девичьей башней, точную историю которой не знают даже азербайджанцы. По одной из легенд оттуда сбросилась ханская дочка (чем же ещё заниматься ханским дочкам, как не прыгать с башен?), когда отец решил отдать её за нелюбимого. По другой – она построена на руинах базилики, что была возведена на месте казни святого Варфоломея. Вторую половину дня неплохо потратить на прогулку по набережной и паркам. Кстати, гулять по городу лучше всего вечером, после захода солнца. Уходит жара, включаются фонтаны (интересно, почему они не работают днём), народ высыпает на улицы, кафе и рестораны начинают активно работать, отовсюду слышна музыка и речь на разных языках. Вот здесь, в этой прекрасной интернациональной атмосфере, и становится хорошо виден тот европейский налёт о котором я говорил выше.
Пришла пора уезжать. Я сидел в автобусе у окна и пытался напоследок впитать как можно больше видов города. Кто знает, в какую сторону потечёт моя жизнь! Может получиться и так, что в Баку я больше никогда не приеду. Хотелось насмотреться.
Аэропорт.
Регистрация.
Самолёт набирал высоту. Последние лучи закатного солнца, прорываясь сквозь облака, отражались в море. Впереди освежающе-дождливая Москва. Здесь бы и закончиться моему рассказу, но меня ждал ещё один подарочек от мироздания. Я смотрел на тучки, проплывающие внизу и думал, что здорово бы было увидеть грозу с самолёта. Примерно через час полёта я увидел грозу. Над нами в чистом небе светила луна, вокруг было спокойно, а внизу толстопузая туча, надувшись от важности и влажности, вспыхивала молниями. Иногда они вырвались наружу и оплетали тучу электрическими верёвками. Фантастическое зрелище. Это что же получается, желания лучше всего загадывать с самолёта, там Вселенная лучше слышит мысли? На всякий случай я ещё загадал себе… А впрочем, нет, не скажу, а то не сбудется.
