Барсик вытянулся во всю длину молодого пятилетнего тела на столе начальника станции. Подмяв под себя карты вместе с ночным отчётом, он, приоткрыв один глаз, лениво наблюдал, как Георгий Петрович отчитывает стажёра Никиту. Начальник станции сегодня был особенно возбуждён. То и дело бил кулаком по столу и кричал, что молодёжь совсем распустилась и что пора возвращать в меру административного наказания розги, только использовал он при этом такие обороты, что молодой выпускник института астрофизики всё глубже втягивал голову с красными ушами в плечи.

- Ты знаешь регламент поведения при обнаружении неопознанных объёктов?
- Знаю, - пробурчал Никита.
- Слушаю.
- При появлении в зоне действия радара предположительно космического корабля установить его координаты и скорость, включить пеленгаторы в режим широкополосного приёма и доложить начальнику станции.
- А ты что сделал, звёздный засранец???

Никита, уставившись в пол, неразборчиво жевал губами.
- Что ты там шепчешь? Как с подругой по скайпу болтать весь вечер, так ты ржёшь, кот аж под стойку забивается, весельчак камедиклаба. Никита, кусок метеорита, голос подай!
- Я установил его координаты и скорость и...отправил им широкополосную мнемограмму номер один, и доложил начальнику станции.
- Нет, ты не мнемограмму отправил, ты себя сейчас на дежурство в заполярье отправил, на пол года, наблюдать за ростом айсбергов. Я тебе такой отзыв напишу, астронавт монгольский! Ты с таким отношением к работе на альфа-центавре будешь туалеты драить. Ответ приходил?
- Нет, Георгий Петрович, вы на меня уже три часа ругаетесь, может, я пойду проверю?

Георгий вздохнул, провёл рукой по седой голове и машинально положил руку на полосатого питомца. Барсик тут же принял любимую позу Гитлера в сорок пятом: перевернулся животом кверху и, подняв белые лапки, заурчал. Начальник станции космического мониторинга как то незаметно для себя успокоился. От прикосновений к тёплому волосатому телу мысли встали на свои места, и даже появилась надежда, что это всё к лучшему. Сев за стол и вытащив из-под кота стопку бумаги, он сказал:
- Иди. Хоть одну вещь правильно сделал - доложил начальству. Отчёт пока не пиши, подождём ещё два часа. Если ответ не придёт, считай, не зря бабка твоя за тебя свечки в церковь ставить ходит каждое воскресенье. Кстати, почему так поздно обнаружил объект?
- Георгий Петрович, космический корабль всё время был в тени Юпитера, даже нельзя точно сказать, сколько он там находился. Как только вышел за пределы орбиты, я сразу же зафиксировал движение и начал действовать...
- Космически корабли бороздят просторы вселенной, да? Звёздных войн ты пересмотрел, иди с глаз моих.

Оставшись один, Георгий надел очки и углубился в отчёт. Так, масса, скорость, траектория, спектрограмма показывает в основном металлы и кремний. Можно было бы предположить, что это астероид, если бы он не летел прямым курсом на землю. Если придёт ответ, то... Барсик!
Кот прыгнул прямо на листы и повернулся к хозяину задницей, подняв хвост, так он обычно проявлял дружелюбие.

...

Когда Тамара, сказав, что больше не может терпеть это однообразие и унылую степь твою дурацкую работу, забрала сына и переехала в Ханты-Мансийск к родственникам, он совсем одичал. Обсерватория-рабочий городок - редкие выезды на рыбалку с коллегами на Сырное озеро, вот и все развлечения, да иногда с охраной комплекса выезжали на шашлыки да пострелять по банкам из автоматов. Он начал прибухивать.

Как-то поздно возвращаясь пьяным домой, он отбил котёнка у стаи дворовых собак. Животных он никогда не любил, но тут на него что-то нашло. Доска от забора сломалась о хребет подвернувшейся псины, остальные с визгом разбежались. Маленький полосатый комочек, весь в крови, с порванным ухом забился в угол ограды и из последних сил выставил перед собой лапку с маленькими растопыренными пальчиками. Засунув за пазуху полу-обмороженное животное, он побежал домой.

Котёнок сперва шипел и пытался укусить, но в тепле быстро обмяк и уснул. А как он потом в три ночи ездил на такси в деревню за парным молоком. А потом у Барсика началась пневмония, и он взял на работе отпуск, и, впервые за десять лет, поехал в столицу округа к ветеринару.

Ну ничего, выходил, вон какой здоровый стал, морда больше чем у него самого! И ещё они никогда не расставались. Днём кот либо спал, либо сидел в контрольной и наблюдал за бегущими рядами цифр на мониторах радара, а вечером Петрович клал кота в спортивную сумку и нёс домой. Ладно, никогда, это слишком громко сказано. Бывало, он оставлял его побегать по территории центра космических исследований, так сказать, потренировать его охотничьи навыки. Сдвинув котяру в сторону, он вернулся мыслями к отчёту. Так...только бы не пришел ответ.

Но он пришёл. Посланная мнемограмма вернулась идентичной.
Через 4 часа 23 минуты. В ку-диапазоне, некодированным, причём на такой несущей... Учитывая скорость распространения сигнала и скорость объекта, гипотетическим пилотам этого объекта потребовалось около получаса, чтобы обдумать и принять решение о контакте. Как и предсказывалось, разумная цивилизация вернёт сигнал, дав знать, что нас слышно. Григорий Петрович согнал кота на пол, и потянулся к селектору, голос стал жёстким:
- Павел, готовность номер ноль, через 10 минут жду всю команду в контрольной. Заряжай вторую мнемограмму и молись.

Подняв трубку совдеповского бордового телефона без номеронобирателя, начальник станции нажал единственную красную выцветшую кнопку на корпусе. Трубку сняли после первого же гудка.
- Товарищ генерал, говорит начальник станции номер два пять восемь, зафиксирован контакт, протокол Бекас. Прошу разрешения выполнять.

Ну вот и всё, он повернул маленькую шестерёнку в механизме, который сейчас начнёт необратимо набирать обороты. А ему ещё предстоит писать горы объяснительных о том, почему объект вышел на контакт именно с его обсерваторией и почему на секретной спец.частоте.

...

Мнемограмму номер два, следуя протоколу по установлению контактов с внеземными цивилизациями, отправили на выбранной пришельцами частоте. Она должна была содержать первичные данные о семантике латиницы, но наши экспериментаторы добавили вторым сегментом и кирилицу тоже.

В этот раз ответ пришёл быстрее. У гостей ушло всего 10 минут на декодирование семантических структур и составление базового лексикона. Приёмник выдал на центральный монитор столбцы данных расшифровки. Барсик прыгнул на пульт, чудом попав лапами между кнопок и усевшись внимательно начал наблюдать за бегущими рядами символов. Зная любовь начальства к коту оператор не решился согнать его.

Вот наконец раздался сигнал и экран вместо набора кода сменился текстом. Все прильнули к экрану, читая вслух. Лида, астробиолог, женщина средних лет даже вздохнула и прошептала что-то про простигосподи. На экране горели жёлтым первые слова, отправленные не человеком:

Мы приветствуем планету земля
Мы пришли с миром
Мы пришли обмениваться культурой и опытом
Мы встретимся через три земных суток с представителем высшей цивилизации планеты земля для обмена информацией
Мы встретимся в -00.000002 +00.000000
Спасибо

Контрольную наполнили восторженные голоса коллег и военных, перемежаемых матами и криками. Первый контакт! Первый контакт, мать его! И в России! Через три дня произойдёт самое величайшее событие человечества после изобретение колеса и шестого айфона, и это будет у Нас! Россия вперёд!

Григорий Петрович посмотрел на координаты а потом на развёрнутую огромную интерактивную карту мира, занимавшую боковую стену и произнёс:
- Далеко нам придётся ехать на стрелку, судя по координатам они решили встретиться с Атлантами

Все глянули на карту: почти нулевые координаты выводили их прямо в Гвинейский залив Африканского материка. Комната вновь наполнилась криками. Но на этот раз страдания.
Сзади к начальнику станции, а теперь уже главе группы первого контакта, подошёл неизвестно как затесавшийся Никита и дёрнул босса за рукав пиджака.
- Григорий Петрович
Григорий повернулся
- Никита, иди домой, а, тут итак проблем хватает, не до твоих косяков сейчас.
- Григорий Петрович, - Никита говорил тихо, но его услышали все - я думаю, вы ошиблись, пришельцы же не знают, где у нас проходит нулевой меридиан.

Все замолкли а студент засмущался и опять начал втягивать голову в плечи, как Тортилла под напором Дуремара.
- Хм...верно, у тебя есть версия?
- Да... - увидев, что все слушают его, голос парня стал бодрее, - в фантастических романах обычно инопланетяне садятся либо на нулевой параллели, выбрав в качестве опорной координаты самую высокую точку экватора. Но тогда указывают только долготу. Либо же указывают относительные координаты широты и долготы от точки установленного радио-контакта, а это значит...

Все уже поняли и побежали к обзорному окну, выходящему на север. В десяти километрах от станции, среди поросшей редкими деревцами степи, люди мысленно рисовали крест - место посадки незваных гостей.

...

За три дня ожидания планета превратилась в растревоженный улей. Работали все телевизоры в каждом доме, по новостям крутили интервью с группой первого контакта и непрерывно снимали тушканчиков на месте приземления космического корабля. Всемирная паутина гудела и рвалась от перегрузки.

Ханты-мансийский автономный округ впервые за всё время его образования стал центром человеческой культуры и единственным туристическим местом на планете. Берега Сырного озера, рядом с которым располагался центр, обычно серые, сейчас пестрели палатками и тентами всех цветов и размеров. А ночью с высоты полёта квадрокоптера почти круглое озеро, окружённое тысячами огней и костров, напоминало чёрную дыру, засасывающую в себя всё больше и больше людей.

Америка хотела выдвинуть своего представителя, да и вообще, предлагали независимого кандидата для встречи с пришельцами, но Россия сказала твёрдое «нет». Во-первых, звёздные странники ответили на русском, а во-вторых, нефиг. Олимпиаду выиграли, Крым наш, а теперь ещё и космос себе