Есть машины, которые не кричат о себе, а говорят размеренно, с уверенностью в голосе и легкой ухмылкой. Lexus RX300 — как раз из таких. Эта модель давно облюбована теми, кто хочет ездить с комфортом, но без понтов. Вышел из банка — поехал на дачу. Вернулся с дачи — поехал в баню. Всё чётко.

Но вот что делать, если RX решил сменить имидж? Например, надоел ему глянец, бликующий, как лоб у охранника в пятницу вечером. Решили мы с ним: хватит. Пора на что-то матовое, серьёзное, с оттенком «я-теперь-знаю-дзен».

Сначала сняли старую глянцевую плёнку — аккуратно, с чувством, с расстановкой. Под ней обнаружилась небольшая вмятина. Ничего страшного — метод PDR и всё как новенькое, будто никто туда не парковался «по звуку».

Потом — магия матового полиуретана. Цвет — тёмно-болотный, как настроение после восьмого звонка от тёщи. Зато какой эффект! RX теперь будто присяжный заседатель в кино про заговор — строгий, молчаливый и внушительный.

А чтобы не смущать прохожих остатками хрома, оклеили всё глянцевым чёрным винилом. Получилось аккуратно, со вкусом. Не «выхожу на стрелку», а «еду решать вопросы». Но решительно.

Если бы RX300 был человеком, он бы носил швейцарские часы, пил кофе без сахара и говорил бы фразы вроде: «Я просто делаю свою работу». А мы просто помогли ему с этим образом.

Помните, как в детстве мы рисовали машины? Узкие фары, острые линии, колёса — как у телеги. В голове была одна цель — сделать "спортивную". Так вот, кто-то вырос и всё-таки нарисовал такую — только уже в масштабе 1:1. Имя ей — Chevrolet Corvette C8.

Это первый Корвет с центральным расположением двигателя. Американцы долго шли к этой архитектуре и наконец-то влепили мотор прямо за сиденья. Получилось... дерзко. Настолько, что парковка возле центра чуть не расплавилась от одного его вида. А потом стало ещё жарче — ведь мы его тронули руками.

Мы оклеили не весь автомобиль — так захотел владелец. Попросил защитить «зону риска»: капот, бампер, крылья, зеркала, стойки у лобового стекла и кромку крыши. Всё это теперь под надёжной глянцевой бронёй. Лобовое стекло тоже в защите — с плёнкой ClearPlex, потому что большое и дорогое, а камушки с трассы не дремлют.

Теперь у владельца есть всё: и спорткар, и защита от сколов, и уверенность, что его Corvette сияет даже в пасмурную погоду.

Zeekr 009 — это, по сути, частный самолёт, но без крыльев и с китайским акцентом. Инженеры явно вдохновлялись "чем-то из будущего", но забыли предупредить, что будущее наступит уже в следующем месяце, а пока тачка приедет к нам — её надо срочно спасать от московской зимы, реагентов и кривых рук на автомойках.

К нам он приехал в насыщенном тёмно-синем цвете, с внутренними порогами цвета "не тронь, я блестящий". Владелец попросил: «Сделайте так, чтобы всё осталось красивым». Ну а мы что? Мы любим вызовы.

Забронировали кузов глянцевым полиуретаном — аккуратно, без пузырей и с уважением к миллионам в ПТС. Внутренние пороги тоже под защитой, чтобы дети, родственники и друзья с грязными ботинками не оставили след в истории. Фары — в глянец, лобовое — в броню. Шумоизоляция арок, чтобы в салоне слышался только Джо Дассен, а не щебень под колёсами. Кожа в салоне покрыта керамикой — теперь не страшно, если кто-то разольёт кофе.

Ну и напоследок — поставили защитную решётку радиатора. Потому что даже у супергероев бывают слабые места.

Теперь этот Zeekr готов к городской реальности: где-то между люком под асфальтом и парковкой «по ощущениям». А мы — просто сделали так, чтобы у будущего не было сколов.

G63 4×4² — это когда инженеры Mercedes решили: «А давайте просто всё, но больше». Больше дорожного просвета. Больше лошадиных сил. Больше квадратов в названии. Даже грязи он боится меньше.

К нам в студию этот черный танк приехал уже в матовом цвете в завода. Типа, маскировка под стелс-режим. Но мат — это не только форма протеста школьника на контрольной, но и поверхность, которую легко поцарапать, а восстановить трудно. А если ты хочешь, чтобы G-класс оставался матовым, а не поцарапанно-блестящим, приходится включать «режим матовой брони».

Что сделали:

• Матовый полиуретан на весь кузов, чтобы все радости бездорожья для которых создано это авто не посягали на его первозданную матовость.

• Глянцевую пленку — на глянцевые детали, чтобы не грустили.

• Лобовое — под спецзащитой, потому что летящие камушки — это не шутки.

• Фары в глянце, чтоб светили, но не страдали.

Теперь он словно панцирем оброс — готов к любым условиям, но при этом всё такой же стильный. Мы не просто защитили кузов — мы подчеркнули характер. Осталось только нажать «пуск» и ехать туда, где заканчивается асфальт.

Когда я впервые увидел Avatr 12, первая мысль была: «Ничего себе, будто кто-то скрестил космический шаттл с бизнес-седаном». Потом вторая мысль: «А где тут значок?». Оказывается, логотип у него как у Бэтмена — строго по центру, минимализм в стиле "угадай сам".

Если вы ещё не слышали про этот аппарат, короткий ликбез: Avatr 12 — это плод любви Huawei, CATL и Changan. Типа как если бы Айфон, пауэрбанк и древняя китайская династия решили замутить тачку. Получилось стильно, дорого, и чертовски футуристично.

Так вот, приехал он к нам изначально уже матовый и прямо из салона. Защита матового автомобиля матовой же пленкой это на самом деле первое что нужно сделать. Потому что красить такой автомобиль от царапин и сколов и попасть в цвет это как найти иголку в стоге сена. Ну а теперь этот красавец защищен от всех невзгод мегаполиса. Матовый полиуретан — на кузов. Глянец — на фары. Спецплёнка — на лобовик. И даже экран в салоне — не остался без брони. Потому что если ты создал будущее, неплохо бы, чтобы оно не поцарапалось.

Наблюдать, как под руками мастеров кузов превращается из просто крутого в «вау, трогать страшно, вдруг сработает автопилот», — отдельное удовольствие.

Итог? Он теперь не просто выглядит как концепт с выставки в Лас-Вегасе, а ещё и готов выдержать реалии ТТК, мойку керхером (правильную мойку керхером и не сразу) и любопытные взгляды соседей во дворе.

Вот такой вот день в боксе. Сфоткались на память и выпустили в дикую городскую среду. Надеемся, ни один бордюр не пострадает.

Иногда кажется, что Илон Маск создавал Model Y по принципу «чтоб мама в магазин, а папа на трек». Электрокар, который как бы кроссовер, но вроде и купе, и внутри как у айфона, только с педалями. Представлен в 2020, а у нас на дворе 2025 — и, судя по количеству визитов этих Тесл на наш бокс, народ в восторге. Особенно от версии Midnight Cherry Red, потому что глянец этого цвета способен сводить с ума даже хладнокровных любителей заниженных приор.

Эта конкретная Model Y попала к нам с запросом: защитить всё, что может поцарапаться, испачкаться или помутнеть. А заодно — усилить эффект «вау».

Что сделали:

• оклеили весь кузов полиуретановой бронёй;

• фары и лобовое тоже под защитой — вдруг кто-то надумает чихнуть в пробке;

• поверх плёнки — керамика, потому что грязь должна просто соскальзывать, как воспоминания о бывших;

• белый кожаный салон — под керамикой, теперь кофе можно лить без паники (проверяли на своих авто);

• монитор — под стеклом, чтобы не покрывался отпечатками, как телефон подростка.

Внутри теперь так бело, что если там оставаться слишком долго — начнёшь вспоминать все грехи.

Если когда-нибудь Model Y всё-таки научится летать — мы будем первыми, кто оклеит ей крылья. Пока же просто делаем так, чтобы даже самый дерзкий вишнёвый глянец не боялся московских дорог.

Когда британцы решили сделать спортивное купе, у них получился… кот. Но не абы какой, а Jaguar F-Type. Кузов — как будто его лепили по мотивам британского костюма: строгий, но с повадками плейбоя. А звук выхлопа? Он скорее похож на джентльменское “Excuse me”, которое вдруг переходит в “GET OUT OF MY WAY”.

Недавно в наш сервис заехал как раз такой — чёрный, как кофе без молока, с характером старшего брата Джеймса Бонда. Хозяин сказал: "Хочу, чтобы этот зверь видел дорогу, но стекло — чтоб не словило очередной привет от КАМАЗа". Перевожу с клиентского: забронируйте, пожалуйста, лобовое.

Работа, вроде, несложная, но тут важно соблюсти ритуал. От Jaguar нельзя ждать прощения за пузырёк под плёнкой, да в принципе ни от какой машины нельзя ждать за такое прощения. Поэтому всё — как по нотам: подготовка, обезжиривание, растяжка, лайтовые ругательства (без них никак), и вуаля — стекло в броне, как шлем у рыцаря.

В общем, теперь F-Type снова может покорять город, как истинный хищник — с высоко поднятым капотом и чётким обзором.