Посмотрел фильм «Пчеловод» с Джейсоном Стэйтемом и восхищен очередным его невероятным перевоплощением. Воистину, человек с тысячью лиц. Пересказываю за шесть минут — такой жанр.

Джейсон живёт на ферме у пенсионерки и он перевоз... механ... пчеловод. Он снимает у неё уголок амбара, тихонько жужжит там с пчёлами и делает мёд.

Начинается фильм с того, как Джейсон приносит пользу: он избавляет пенсионерку от ос. Им же, пенсионеркам, всё одно — осы, пчелы. «Ты программист? Ну иди, почини телевизор».

Джейсон послушно засовывает осиное гнездо в бумажный пакет, а потом одним концом засовывает в пакет лампу дневного света, приставляет к свободному второму концу лампы электрошокер и всех ос в пакетике убивает током. Джейсон смотрит на это страшным взглядом, а мы гадаем, как он, блин, вообще до этого додумался.

За эту инквизицию пенсионерка приглашает Джейсона вечером на ужжжин. Джейсон соглашается с таким же выражением лица, с которым он электрошокировал ос.

Пока Джейсон готовится прийти на ужин, пенсионерка лезет в ноутбук по своим пенсионерским делам, но тут ей выскакивает сообщение о вирусе с номером телефона мошенников. Она звонит мошенникам и они хитростью обнуляют её счета на два миллиона долларов.

Видимо, она из таких классических пенсионерок, которые ездят за свеклой на два рубля дешевле через весь город, но мошенникам всегда готовы перевести стоимость трехкомнатной квартиры.

В сердцах пенсионерка стреляется.

Когда вечером Джейсон заходит к ней с баночкой мёда, пенсионерка уже остыла, а в затылок Джейсону из темноты тычет стволом дочь пенсионерки Верона, кучерявая афроамериканская агент ФБР.

Поначалу Джейсона принимают за убийцу, но он говорит, что он пчеловод и упорно придержжживается этой версии.

ФБР выясняют, что Джейсон правда пчеловод и не убивал пенсионерку. Агент Верона извиняется перед Джейсоном, что тыкала в него стволом и в горячке разок обозвала Винни-Пухом. Они разговаривают у убитой пенсионерки на кухне. Джейсон сыпет пчелиными метафорами, с невозмутимым лицом вворачивая то про улей, то про шершней. Он суровый, но при этом такой уютный, что Верона, расслабившись на разговорах про насекомых, рассказывает Джейсону, что маму развели телефонные мошенники.

Джейсон говорит, что у стариков красть очень плохо. Очень плохо. И лицо у него такое... как будто он на ужин соглашается. Он встает и идёт к своим ульям, открывает улей, вынимает соты и достает спрятанный в них телефон. Это сотовый телефон.

Он связывается со своими секретными коллегами — бывшими, потому что Джейсон на пенсии, и просит их пробить номерочек мошенников, и они по старой памяти, конечно, пробивают.

Джейсон на старом пикапе приезжает к блестящему офисному зданию, где у телефонных мошенников колл-центр. Колл-центр выглядит стильно — в полутьме за компами сидят мошенники, сверкает огромный экран с финансовыми победами. Между рядами ходит главный мошенник с микрофоном и вдохновляет их на махинации. Он выглядит как мошеннический тамада — кричит, размахивает руками и показывает мастер-классы по телефонному обману.

Тут в зал с хипстоватыми мошенниками входит олдскульный Джейсон в кепке-сеточке, в куртке цвета перги и с парой канистр бензина. Сначала Джейсон начинает бороться с телефонными мошенниками их же оружием — телефонами. Одному он наматывает на шею провод, а ещё парочку бьёт аппаратом по лицу.

Потом он поливает всё бензином и поджигает. И это им ещё повезло — Джейсон мог бы и лампу дневного света... вставить. И электрошокнуть.

Колл-центр взрывается и сгорает, как и полагается всему, до чего дотрагивается Джейсон Стэйтем.

Главный телефонный мошенник-тамада не получает физических повреждений, но несёт репутационные и финансовые потери, а потому вынужден звонить боссу.

Босс — максимальный хипстер по имени Дерек, он весь такой на «йоу» и «че ты, че ты», у него по жизни все ровно. Он едет по офису на скейте. Проезжает мимо кофейни и заказывает флэт-уайт на овсяном молоке, потом проезжает мимо личного массажиста, потом проезжает мимо офисной тётки с тибетскими чашами, потом интересуется, привезли ли в офисную суши-кафешку морских ежей. Ежей привезли. Чётко, ваще. Можно дальше мутить бизнес.

И тут звонит тамада из колл-центра.

Он рассказывает, что пришёл недовольный, э, клиент, и раскидал, э, охранников, и потом всё, э, сжёг. И он не знает, кто это был, но он точно, э, был в кепке. Проблемка, в общем. Э.

Босс говорит «ну ёп, нифига, ты чё», обещает разрулить и идет к Джереми Айронсу. Джереми Айронс раньше был директором ЦРУ, а теперь приглядывает за Дереком. Мы понимаем, что Дерек непрост.

Но Джереми не очень хочет прям лезть в эти колл-центровые дела и предоставляет Дереку право во всем разобраться самому. А Дерек тогда перепредоставляет право во всем разобраться тамаде из колл-центра.

Тамада напрягает то, что у него есть, и вычисляет, кого из клиентов он наиболее крупно обмошенничал. Это пенсионерка. Вместе с прихвостнями-дуболомами он приезжает на ферму и видит вдалеке Джейсона на его старом джипе. Они крадутся за ним, по пути расстреливая ульи Джейсона. Жжжжопа им теперь.

Вчетвером они приезжают к Джейсону в амбар и начинают красться по нему с оружием. Но Джейсон застает их врасплох. Троих он убивает, тамаде отрезает пальцы на руке, а потом берёт рюкзачок и молча покидает сцену. В кадре остается плачущий тамада и молча висящий дуболом.

По местам славы Джейсона ходят агенты ФБР — Верона с напарником — и озабоченно разговаривают. Сначала они разговаривали на пепелище колл-центра. Теперь они стоят на головешках амбара — он тоже почему-то сгорел, хотя его никто не поджигал.

Мы переносимся в Рейнж Ровер тамады. Тамада жив. Он едет, плачет и баюкает остатки пальцев. Остановившись перед разведенным мостом, тамада достает телефон, звонит боссу Дереку и рассказывает проблему.

«Че? Ты че там плачешь, можешь нормально говорить?» — раздражается Дерек. Его можно понять — что в прошлый раз, что сейчас тамада рассказывает так сбивчиво и запутанно, что невозможно понять, как он вообще стал тамадой целого мошеннического колл-центра.

Кое-как Дерек понимает, что какой-то мрачный пчеловод начал жечь его колл-центры и отрезать пальцы тамадам.

И тут в машину тамады врывается Джейсон. Он зачем-то оставил его в амбаре живым, а теперь догнал на джипе. Джейсон вытаскивает тамаду из машины и убивает самым извращенским способом, включающим связывание тросом, волочение за движущимся автомобилем и сбрасывание с моста.

Пока Джейсон производит свои манипуляции с тамадой, нам периодически показывают Дерека, который слушает в телефоне звуки убийства. Когда убийство завершается, к телефону подходит Джейсон и угрожжжает Дереку.

Пока агенты ФБР в очередной раз задумчиво стоят на месте преступления и смотрят, как вылавливают тело тамады, Дерек рассказывает Джереми Айронсу, что пчеловод почему-то не убивается, а наоборот.

На слове «пчеловод» Джереми пучит глаза и насколько это возможно элегантно для сэра Айронса давится слюной.

В общем, есть суперсекретная организация, в которой есть «пчеловод». Задача пчеловода — защищать улей, то есть сложившийся государственный строй, не подчиняясь при этом напрямую никому. Пчеловод — человек настолько независимый, что по сравнению с ним Джеймс Бонд — чисто офисный клерк на пятидневке, и может делать для защиты улья вообще что угодно. Он даже может защищать улей от самого себя, если почует, что в нем что-то не так.

И Джейсон почуял, что что-то не так.

Он был тем самым суперсекретным пчеловодом, а потом ушел на пенсию и стал... обычным пчеловодом. С мёдом! Какое совпадение. Теперь он одновременно бывший пчеловод и нынешний пчеловод. Но так как бывших пчеловодов не бывает, то он двойной пчеловод. Успеваете за мыслью?

Джереми Айронс понимает, что хипстеру Дереку теперь точно кранты, а Дерек не догоняет и всё лезет со своими «чё» да «чё» да «разберись, тыж ЦРУ». Фильм очень долго подводит нас к реальному статусу Дерека, но мы не будем тянуть пчелку за жалко и сразу раскроем все ульи: Дерек — сын свежеизбранной президентки США. Быть ребёнком могущественного чиновника и не стать при этом последним мерзавцем — это и так-то очень трудно, а для кинематографа — вообще невозможно. И поэтому Джереми Айронс опекает Дерека. И ещё у Джереми с президенткой США явно чё-то было, иначе бы он не согласился.

Стесненный давней тягой к женскому президенту, Джереми берется решать проблему с Джжжейсоном. Он звонит нынешней директрисе ЦРУ и просит как-то это... ну... активировать нового пчеловода против старого. Точнее, пчеловодку. Фильм очень современный, всё-таки 2024 год, поэтому президент, новый директор ЦРУ, новый пчеловод и сюжетный агент ФБР — женщины. Мы только за.

Новая пчеловодка мгновенно находит Джейсона. Он был на автозаправке и сел в машину, как вдруг в него на джипе врезалась эта эффектная женщина на каблуках, с панковской причёской, черно накрашенными глазами, в розовом плаще с отливом и с автоматическим оружием в руках.

Теперь пчеловодка прыгает по заправке и стреляет вокруг длинными очередями. Но Джейсон хватает шланг и начинает бить её шлангом. А потом бросает ей в голову банку меда, а потом поджигает её.

Пчеловодка горит и ползает по автозаправке. Джейсон подходит к догорающей пчеловодке, отрезает у неё палец и уносит палец с собой в пакетике из под чипсов.

Автозаправка взрывается. Полное впечатление, что в Джейсона встроен дистанционный взрыватель. Как только он удаляется от любого объекта инфраструктуры, тот взлетает на воздух.

Директриса ЦРУ звонит Джереми и говорит, что они сделали всё, что смогли, то есть ничего. Теперь Джереми сам. Сидящий рядом с Джереми Дерек троллит его, мол, ха-ха, «Джереми сам», «Джереми сам»! То есть все еще не понимает, какие ему настали кранты.

И да, мне тоже неудобно, что у всех постоянно упоминаемых персонажей похожие имена на букву «Д», но я держжжусь.

Джереми приглашает группу наёмников и говорит им, что надо собраться и попробовать убить Джейсона, хоть у них это, скорей всего, и не получится. Наёмники как-то слишком легко принимают свою судьбу и просто уточняют, чего этот Джейсон вообще включился-то? Джереми пространно объясняет, используя пчелиные метафоры.

Он не уточняет, что Джейсон собирается устранить первопричину телефонных мошенников. Которые появились из-за Дерека. Который, в свою очередь, появился из президента. И за президента теперь как-то тревожно.

Тем временем в офисе ФБР агенты читают пособие по пчеловодству. Буквально, не метафорически. И постепенно догадываются, потому что они детективы.

А Джейсон приезжает в секретный бункер пчеловода, открывает его с помощью пальца павшей пчеловодки и вооружается что есть сил.

Теперь действие сосредотачивается на главном мошенническом колл-центре. О нём узнаёт Джейсон, о нём узнает ФБР, а Джереми и так о нём знал.

В колл-центр синхронно прибывают наёмники Джереми и отряд спецназа ФБР. Они слегка конфликтуют за то, кто будет защищать телефонных мошенников. Но все ждут Джейсона. Пока наёмники рассредоточились по колл-центру внутри, спецназовцы толпятся у входа в здание снаружи.

И тут к спецназу подходит Джейсон в кепочке. И говорит, что не хочет, чтобы кто-нибудь пострадал. И вворачивает пчелиную метафору. Спецназ понимает только язык силы, а не метафор, поэтому Джейсон их всех вырубает. Но так, чтобы никто не пострадал.

А вот с наёмниками внутри он уже не миндальничает и просто их всех убивает.

Но поскольку это главный мошеннический колл-центр, в нём есть свой тамада. Джейсон хватает тамаду и начинает перфорировать его степлером, пока тамада не сдает ему Дерека.

Теперь Джейсон знает, кто такой Дерек. А Дерек, узнав, что главный колл-центр разгромлен и наёмники убиты, прячется вместе с Джереми у мамы, в президентском поместье. До последнего они не признавались маме, но тут уж поздно отпираться: мама, мы разворошили пчеловода. Мадам президент в ярости.

Тут же пришлось ещё признаться, что для отслеживания пригодных к телефонному мошенничеству пенсионеров Дерек использовал программу анализа данных, разработанную военной разведкой США. Мадам президент говорит, что ну так нельзя. Ну... ну... ну так нельзя! И надо поступить правильно. Как-нибудь.

Для последнего рубежа защиты Джереми Айронс находит ещё одних наёмников, покруче, чем предыдущие. Среди них даже есть наёмник, который когда-то лично убил одного из пчеловодов. Он выделяется жёлтыми волосами, железной ногой и ужасными манерами.

Джереми, Дерек, президентка и зверские наёмники баррикадируются в поместье так, чтобы туда никто не проник.

Джейсон проникает в поместье.

Некоторое время он ходит там в пиджачке, как ни в чем не бывало, но потом его замечают и тогда он убивает всех наемников, а главного желтоволосого буквально режет на полоски. И отрывает ему железную ногу.

Потом Джейсон через правую дверь входит в кабинет, где сидят президент с Дереком. Дерек прячется за маму и нагло глядит на Джейсона из-за её плеча. Через левую дверь в кабинет врывается агент ФБР Верона с напарником и автоматом. Они наконец догнали Джейсона.

Верона держит Джейсона на мушке и готова выстрелить в любую секунду. Джейсон отвлекает её вопросом о главенстве справедливости над законом и тут же ковбойским движением застреливает Дерека железной пулей из пистолета прямо в лобную долю головы.

Президент матерински кричит.

Верона всё ещё думает над вопросом Джейсона, поэтому не стреляет.

Джейсон выпрыгивает в окно поместья и бежит к морю. Верона подбегает к окну и целится Джейсону вслед, но опять думает и не стреляет. Джейсон добегает до моря, быстро выкапывает из песка то ли предусмотрительно положенный, то ли просто удачно лежащий там водолазный костюм, мгновенно надевает его, заходит в воду и погружжжается. И конец.

Если честно, мы надеялись, что Джейсон в фильме будет стрелять пчёлами или кидаться ульями или хотя бы закормит кого-нибудь мёдом насмерть, но нет. Он просто уплывает.

А Дерек так до последнего момента не врубился, что ему с самого начала кранты.