С тех пор как Титикэт получил в подарок ракетку, он не расставался с ней ни на миг. Он спал с ней, завтракал, чистил зубы, играл часами на улице и дома, заражая своим увлечением брата и сестёр.

Но в глубине души он всегда помнил о том самом странном столе. Столе, с которого всё началось. В один тёплый весенний день Титикэт решился: «Пора снова навестить его». Он тихо прокрался по знакомой тропинке, стараясь не шуметь. Вдруг он замер — из-за кустов доносились чёткие, упругие удары. Тук — так. Тук — так. Звук, который он уже знал и любил. Но кто мог играть?

Котёнок аккуратно раздвинул листья кустов и выглянул. Его глаза расширились от изумления. Два пожилых кота — седовато-серых, с плавными, уверенными движениями — мастерски перекидывали мяч друг другу. Они стояли по разные стороны стола, и мяч словно жил собственной жизнью: то летел по дуге с бешеным вращением, то плавно падал у самой сетки, но каждый раз точно попадал в нужное место.

Титикэт затаил дыхание. Он никогда прежде не видел саму игру, только мечтал о ней. Он быстро начал понимать правила — два удара на подаче, мяч при подаче сначала должен коснуться своей половины, потом противоположной, затем при ударах нужно попадать на половину стола соперника. Игра до одиннадцати. При счёте 10:10 — до преимущества в два очка.

Вдруг один из мячей подлетел высоко, отскочил вбок и покатился прямо к лапам Титикэта.

— Ну, здравствуй, юный зритель, — сказал один из котов, глядя на него добрыми, но внимательными глазами. — Ты ведь с ракеткой. Хочешь попробовать?

Сердце Титикэта забилось сильнее. Ему предложили сыграть. Он осторожно подошёл, встал у края стола. Это был его первый настоящий матч.

Сначала он был уверен — юность и скорость на его стороне. Он быстро отбивал, прыгал, даже прыгал на стол, чтобы достать сложные мячи. Но каждый раз, когда ему казалось, что вот-вот он возьмёт очко, кто-то из старших котов ловко и изящно отбивал мяч, посылая его с кручением или обманной скоростью. Один удар — сильный, почти срывающий сетку. Другой — тихий, как шёпот, катящийся по краю.

И тут случилось непоправимое. Старый кот послал высокую свечу. Мяч взмыл вверх, летел медленно, прямо на ракетку. Сейчас я забью! — подумал Титикэт. Он прыгнул… и… промахнулся.

— Ахах! — не сдержал смеха второй кот. — Почти получилось!

Но смех резанул по сердцу. Котёнок покраснел, уронил ракетку и бросился прочь. Бежал без оглядки, слёзы наворачивались на глаза.

ома он промчался мимо семьи, забрался в кровать, уткнулся в подушку и зарыдал.

— Я никогда не стану настоящим игроком… — всхлипывал он. — Это не для меня…

В тот вечер Титикэт решил, что с настольным теннисом покончено. Навсегда.