Смотрю многим интересно, что чувствует человек, нуждающийся в кислородной маске.
Собственно обсуждение здесь: #comment_164853298

Переболел пневмонией в тяжёлой форме пару лет назад.

Все просто: легкие отказывают, падает сатурация, появляется сильная одышка, слабость, синеют губы и ногти.
Плюс температура, и кашель, как будто курил и бухал 80 лет, и стараешься выплюнуть легкие.
Без помощи легко отъехать.

Ах да, ещё угнетенное сознание из-за недостатка кислорода: ничего не понимаешь, всё как во сне. Очень легко отказаться от помощи, не понимая, что творишь.
Собственно так и делаешь - не сознаешь, что уже за жизнь цепляешься, думаешь что все норм, ещё пару дней и на поправку пойдешь. Ага, щазз.

Желание только одно - поспать, и чтобы тебя оставили в покое.
Скорую не хочешь, никуда ехать не хочешь. Просто дайте тут полежать тихо, и всё.

Дойти до туалета - подвиг, по очучениям как марафон пробежать.

По лестницам подниматься почти нереально - после каждого пролета несколько минут в себя приходишь, одолеть несколько этажей - мука. Если надо куда-то идти - в первую очередь с болью вспоминаешь про лестницы.
В коридорах по стеночкам полезешь - в любой момент можешь упасть.

Так плохо себя чувствуешь, что две недели в реанимации проходят легко - пыришь в окно на небо целыми днями, голова не работает, времени не чувствуешь.

У тебя с собой нет ничего: ни часов, ни телефона, ни книжек, даже трусов нет, только медхалат на завязочках с голой задницей, как в кино. Потому что реанимация - тебя в любой момент могут в операционную забрать, которая тут же, в нескольких метрах дальше по коридору.
Каждую ночь из соседних боксов кто-то орет, стонет - в реанимации лёгких не держат, кто-то реально умирает.

Выторговываешь себе право ходить в туалет самостоятельно - это привилегия, т.к. ты должен лежать и ходить в утку. Пусть слезть с кровати, дойти до туалета (в реанимации это метра два), сделать дела, и залезть на кровать обратно - целое действо, выполняемое долго, аккуратно, с трудом, с риском в любой момент навернуться, но самостоятельное посещение туалета позволяет тебе хоть в чем-то чувствовать себя человеком, а не овощем.

Твою жизнь поддерживает кислород. Это для тебя нить жизни - тонкая трубочка с кислородом.
Маска постоянно сползает, и ты сам её время от времени снимаешь чтобы передохнуть, т.к. кислород сильно некомфортно в носу делает. Плюс регулярно кончается вода в фильтре, а без неё кислород буквально выжигает тебе нос и горло - очень сухо, больно.

Твою жизнь контролирует монитор. Если монитор запищал - дела плохи, бегом под кислород. Паника. И хотя у тебя есть достаточно времени, чтобы лечь под кислород - все равно паника.

Есть только страх. Страх забыть надеть датчик кислорода, страх, что уснёшь и не услышишь, как запищит монитор, страх, что пока спишь его выключит медсестра, и не включит (пару раз так было).
Хорошо хоть сон нерегулярный, плохой, урывками - на долго не отключаешься, начинаешь задыхаться, боишься уснуть.

В общем на две недели ты думаешь только о мониторе и кислороде. Это единственное, что тебя волнует - остального мира не существует, только кусочек неба в узком окошке под потолком.

После тяжёлой фазы значительно легче становится:
тебя выпускают из реанимации, дают более приличную одежду, меньше контролируют, возвращают телефон.
С каждым днём одышка все меньше и меньше, начинаешь взлетать по лестницам, появляется аппетит, чувствуешь себя на все 100, и хочешь домой, т.к. здоров как бык.
Но фиг там - впереди ещё месяц-два восстановления.

В целом это уже каникулы: гуляешь, кушаешь, читаешь книжки, общаешься с другими больными, зависаешь в телефоне, разрешены посещения.
Кормят очень вкусно.
Лежишь в свое удовольствие.
Каждый день процедуры и анализы.

Но с каждым днём нарастает тоска. Со временем начинаешь все больше времени проводить у окна, наблюдая за людьми на улицах, и завидуешь им: они вольны делать что угодно, куда хотят, туда идут, а ты торчишь тут, как в тюрьме. Плохо быть больным.
Хочешь домой, хочешь гулять по городу, ходить везде, хочешь свободы.
Это все придает огромную заинтересованность в результатах обследований: с нетерпением ждёшь, когда наконец-то анализы устроят врачей, и тебя выпишут.

Легкие очень тяжело восстанавливаются. Каждый день самолечения - это неделя-две последующего восстановления в больнице. Слишком дорого - надо сразу скорую вызывать.
Не представляю как страдали те, кто восстанавливался по полгода. А были и те, кто больше года лежал.