Джеймс Кэмерон на съёмках «Чужих»

Отправной точкой в истории «Бездны» стала лекция о дайвинге, которую Джеймс Кэмерон посетил в семнадцать лет. На ней он узнал поразительную историю экспериментов с жидкостным дыханием. Идея так захватила Кэмерона, что он написал рассказ о группе учёных, работающих в лаборатории на дне океана.

Шли годы. Кэмерон перепробовал множество профессий, от работника автомастерской до водителя грузовика. В итоге судьба привела его в Голливуд. Далее была работа на студии короля фильмов категории «Б» Роджера Кормана, написание сценариев на продажу и фильм «Пираньи 2», где канадец впервые поработал режиссёром. Съёмки «Пираний 2» обернулись кошмаром во всех смыслах слова. Из-за конфликта с продюсерами Кэмерон был уволен, а вдобавок подхватил инфекцию. Пока канадец лежал с температурой в номере отеля, ему приснился невероятно реалистичный сон, в котором за ним охотилось вылезшее из огня металлическое туловище с ножом…

Вряд ли нужно объяснять, что было дальше. Приложив все мыслимые и немыслимые усилия, Кэмерон сумел перенести своё видение на экран. «Терминатор» стал неожиданным хитом, покорив зрителей в США и по всему миру.

Следующим режиссёрским проектом Кэмерона стали «Чужие». Картина показала, что успех «Терминатора» не был случайностью. Кэмерон блестяще справился со всеми проблемами, сняв за 18 миллионов долларов кино, которое выглядело намного дороже. И это не говоря о критическом и коммерческом успехе сиквела.

«Чужие» распахнули перед Кэмероном все голливудские двери. Финансировавшая «Чужих» студия Fox была готова вложиться в любой его проект. Нужно было лишь сделать выбор.

И Кэмерон выбрал. За долгие годы он так и не забыл свою подростковую идею о подводной лаборатории. Конечно, с тех пор её сюжет претерпел массу изменений. Кэмерон решил, что вместо учёных героями должны стать простые работяги — так зрителям будет проще ассоциировать себя с персонажами. Кроме того, в сюжете появились военные и обитающие на морском дне пришельцы.

Но Кэмерон не был бы Кэмероном, если бы просто снял ещё одно кино про злобных ксеноморфов и бравых солдат, только под водой. Вместо этого канадец решил создать «Анти-Чужих» — кино, в котором настоящее зло не инопланетяне, а противостояние сверхдержав и гонка вооружений.

Когда Кэмерон изложил свою задумку боссам Fox, те не знали, как реагировать. Сама по себе идея казалась интересной. Проблема заключалась в её реализации. Кэмерон не собирался делать кино в студийных декорациях. Он хотел снять бoльшую часть фильма под водой.

Любой голливудский продюсер знает, что водные съёмки — наглядное воплощение законов Мёрфи. Всё, что может пойти не так, пойдёт не так, и съёмки обернутся адом. Взять хотя бы историю создания «Челюстей». Фильм планировали снять за 55 дней с бюджетом в 4 миллиона долларов. Но из-за постоянно ломавшейся механической акулы «Челюсти» снимали 159 дней, а итоговая смета составила 9 миллионов. Или можно вспомнить злополучный «Водный мир». Из-за множества проблем бюджет картины раздулся с изначальных 100 до совершенно неприличных для того времени 175 миллионов долларов, что во многом предопределило её провал.

Но Кэмерон был непреклонен. Он считал, что лишь так может добиться необходимой атмосферы. На обоснованные опасения студии режиссёр отвечал, что в курсе потенциальных проблем и знает, как их решить. Позже Кэмерон признался, что слукавил: он не до конца осознавал, с чем ему предстоит столкнуться. Но надеялся, что в процессе справится со всеми проблемами. Главное — начать съёмки.

Показной оптимизм Кэмерона принёс свои плоды. Студия дала «Бездне» зелёный свет. Впереди были долгие месяцы съёмок, которые позже нарекут одними из самых сложных в истории кинематографа.

Подбор актёров и локаций

Эд Харрис и Мэри Мастрантонио

В Fox хотели, чтобы главную мужскую роль получила большая звезда боевиков. Среди кандидатур на роль Бада Бригмана рассматривались Мел Гибсон и Харрисон Форд. Но Кэмерон отдал предпочтение Эду Харрису, чей типаж куда лучше подходил под образ нефтяного работника.

На главную женскую роль Кэмерон рассчитывал взять Джейми Ли Кертис. Но его опередила будущая супруга Кэтрин Бигелоу: она отдала Кертис главную партию в фильме «Голубая сталь». В результате роль Линдси досталась Мэри Элизабет Мастрантонио. Через месяц после проб ей внезапно позвонили со студии и сообщили, что она утверждена на роль. Актриса долго не могла поверить, что это не розыгрыш.

На роль лейтенанта Коффи режиссёр взял своего давнего соратника Майкла Бина (Кайл Риз из «Терминатора»). Тому предстояло в третий раз в карьере сыграть военного в фантастическом фильме. Но если до этого он играл героических персонажей, то в этот раз должен был исполнить роль сходящего с ума человека, постепенно теряющего связь с реальностью.

Кэмерон планировал взять в «Бездну» ещё одного старого знакомого. Роль коммодора Де Марко предназначалась Лэнсу Хенриксену. Но тот не смог принять предложение из-за занятости на другом проекте. В итоге эту роль исполнил сравнительно малоизвестный Дж. Кеннет Кэмпбелл.

Все актёры прошли обязательные курсы ныряльщиков и получили соответствующие сертификаты. Лишь после этого их допустили к съёмкам.

Майкл Бин злодействует в «Бездне»

Теперь нужно было решить вопрос со съёмочными локациями. Кэмерон опрометчиво полагал, что сможет снять фильм на натуре, на Багамских островах, рядом с которыми и разворачивались события. Но, хорошенько всё оценив, режиссёр осознал, что рискует совершить огромную ошибку. Учитывая сложность проекта, Кэмерону требовалась абсолютно контролируемая обстановка, которую невозможно создать в открытом море.

Режиссёр посетил Мальту, где находился крупнейший на тот момент резервуар для подводных съёмок. Но даже он оказался слишком мал для режиссёрских задумок. В итоге Кэмерон пошёл на беспрецедентный шаг. Местом съёмок была выбрана недостроенная атомная электростанция «Чероки» в Южной Каролине.

Полноразмерную декорацию глубоководной станции Deepcore, на строительство которой ушло более шести месяцев, поместили в цилиндрический резервуар, предназначенный для ядерного реактора. Затем его заполнили 28 миллионами литров воды до отметки в 13 метров. Так Кэмерон создал самый большой в мире подводный павильон. Для съёмок также использовали две вспомогательные локации — наполненный водой турбинный зал АЭС и пещеру в Бонн-Терр, где есть огромное подземное озеро.

Съёмки на атомной электростанции

Котловина реактора с декорациями подводной станции (фото: Mike Prendergast)

Съёмки «Бездны» начались в августе 1988 года. Уже в первый день возникла серьёзная проблема. Один из резервуаров дал течь, через которую ежеминутно вырывалось до полумиллиона литров воды. Течь заделали, резервуар снова заполнили, и съёмки возобновились. Но вскоре стало ясно, что на дно попадает слишком много света с поверхности. Проблему решили оригинально: высыпали в воду множество крошечных чёрных пластмассовых шариков и накрыли её брезентом. Когда же сильный шторм уничтожил брезент, съёмки пришлось перенести на ночное время.

Ещё одной неожиданной проблемой стали… козы. АЭС была давно заброшена, и в её окрестностях расплодились стада одичавших коз. Они забредали на съёмочную площадку, поедали ценное оборудование и забирались на декорации.

С самого начала съёмочная группа работала в изнурительном режиме — шесть дней в неделю по 12, 13, а порой и 16 часов в сутки. Поскольку съёмки проходили на глубине, после их завершения киноделам приходилось ежедневно проходить декомпрессию. Сам Кэмерон, дабы не терять зря время, использовал эти периоды ожидания, чтобы просматривать отснятые материалы.

Брат Джеймса Кэмерона играет утопленника

Большинство трюков выполняли сами актёры почти без участия каскадёров. Например, в сцене, когда Бад тащит под водой утонувшую Линдси, это действительно Эд Харрис и задержавшая дыхание Мэри Элизабет Мастрантонио. В сценах пожара и затопления платформы тоже снимались сами актёры. И один из самых неприятных эпизодов фильма, в котором изо рта мёртвого подводника выползает краб, тоже сделан по-настоящему. Кстати, в нём снялся Майк Кэмерон, брат Джеймса. Ему пришлось задержать дыхание на глубине 4,5 метра и взять в рот настоящего краба. Даже эпизод стрельбы из автомата по батискафу снят вживую с использованием боевых патронов. Разумеется, при подготовке были приняты повышенные меры безопасности.

Учитывая беспрецедентную сложность съёмок, опасные происшествия были неизбежны. К счастью, все они кончились благополучно, но несколько раз киношники ходили по грани. Например, на съёмках сцены, где Эд Харрис должен был задержать дыхание, ему стало не хватать воздуха. Актёр показал жестом, что ему нужен кислород. Но страховавший Харриса водолаз запутался в кабеле. Другой член съёмочной группы подал актёру регулятор, но тот оказался перевёрнут. Вместо кислорода Харрис втянул воду и чуть не захлебнулся. По слухам, после этого случая разгневанный актёр врезал Джеймсу Кэмерону.

Вода в резервуарах была так сильно хлорирована, что у некоторых участников съёмок волосы приобрели серый и даже белый оттенок. Из-за технических проблем съёмки многих эпизодов постоянно переносили. По воспоминаниям Майкла Бина, за пять месяцев, проведённых в Южной Каролине, он снимался три или четыре недели. Всё остальное время заняло ожидание.

Перфекционизм режиссёра тоже не облегчал задачу его коллегам. Кэмерон тратил много времени на подготовку, добиваясь, чтобы каждая сцена выглядела идеально. Когда же доходило до съёмок, даже для самых крохотных эпизодов делалось множество дублей. Конечно, в желании выполнить работу как можно качественней нет ничего постыдного. Но вкупе с крайне сложными условиями это выматывало всю группу. У Мастрантонио случился настоящий нервный срыв при съёмках реанимации её героини. Она крикнула Кэмерону, что актёры не животные, и покинула площадку. Съёмки продолжили без неё, и Эду Харрису пришлось кричать: «Ты никогда не сдавалась! Борись!» — в пустоту.

Чтобы выплеснуть накопившееся раздражение, актёры начали давать фильму издевательские прозвища — «Сын Бездны», «Дно моей карьеры», «В аду намного лучше, чем в Бездне». Впрочем, Кэмерон считал, что актёры слишком преувеличивают свои страдания. Он сказал, что на каждый час, который скучающие лицедеи тратили на выбор журнала для чтения, приходится час, проведённый съёмочной бригадой на дне с аквалангами.

После завершения съёмок и тура в поддержку фильма Эд Харрис много лет отказывался говорить о «Бездне». Пару лет назад актёр подтвердил, что по-прежнему считает её самым сложным фильмом в карьере. А Мастрантонио подвела итог своему участию такими словами: «На съёмках „Бездны“ происходило много чего. Но только не веселье». Даже Кэмерон со временем признал, что всё прошло совсем не так, как он планировал, и ему не хотелось бы повторять подобный опыт.

По иронии, несмотря на сложность и реалистичность подводных съёмок, славу «Бездне» принесли не они, а эпизод-«демонстратор» с водяным щупальцем. Оно было полностью нарисовано на компьютере. Сцена должна была показать новые возможности, которые даст использование трёхмерных компьютерных изображений. Никто из специалистов по спецэффектам не мог дать Кэмерону гарантию, что всё выйдет как надо. Поэтому в сценарии эпизод прописали так, чтобы в случае неудачи удалить его без ущерба для сюжета.

Маленькое щупальце для фильма, огромный скачок для киноиндустрии

Для создания щупальца наняли большую команду специалистов из таких компаний, как Dream Quest Images, ILM, Stetson Visual Services и XFX. В работе они использовали раннюю версию программы Adobe Photoshop. В общей сложности им потребовалось шесть месяцев, чтобы анимировать 75-секундный эпизод.

Результат того стоил. Сцена стала не просто визитной карточкой фильма, но и вестником будущего киноиндустрии. Считается, что именно этот эпизод был решающим фактором, позволившим появиться «Терминатору 2». Благодаря «Бездне» Кэмерон доказал, что технология уже достигла уровня, позволявшего показать на экране меняющего форму Т-1000. Но, отдавая должное усилиям программистов, было бы преступлением не упомянуть старания людей, работавших над практическими эффектами. Даже тридцать лет спустя проделанная ими работа завораживает.

Так, подводная платформа Deepcore была не пустой оболочкой. В ней провели освещение, обустроили герметичный отсек, систему вентиляции и даже санузел. Используемые на съёмках батискафы хоть и были моделями, сделанными в масштабе 1 к 4, но обладали всеми возможностями полноразмерных аппаратов. Они имели двигатели, могли перемещаться под водой со скоростью четыре узла и выдерживать столкновения. Инопланетяне представляли собой кукол, изготовленных специалистами компании XFX. Их сделали из гибких полупрозрачных литых уретанов и жёстких акриловых оболочек. Для их подсветки использовались разные методы, от встроенных неоновых трубок до ультрафиолета.

Уменьшенный макет станции

Были созданы и детальные модели подлодки «Монтана», военной техники и инопланетного корабля. Последние были так убедительны, что при просмотре черновой версии фильма студийные боссы решили, что Кэмерон сошёл с ума и построил его в натуральную величину. А используемая для съёмок в море семитонная модель корабля Benthic Explorer оказалась так велика, что её пришлось зарегистрировать в Береговой охране.

Некоторые «подводные» сцены на самом деле снимались не под водой. Для эпизода, где батискафы обследуют затонувшую подлодку, их модели подвешивали на тросах в заполненном дымом помещении, а затем снимали с эффектом замедления.

Ещё одна техническая революция осталась незамеченной для большинства зрителей. Чтобы мы могли видеть и слышать актёров в подводных сценах, было разработано полностью функциональное снаряжение со специальными масками, оснащёнными микрофонами для записи звуков. Актёры по-настоящему переговаривались под водой, и те реплики, что мы слышим в фильме, действительно были сказаны на глубине. Во время постпродакшена из этих записей убрали неприятные шумы от регуляторов в шлемах и заменили их на более «киногеничные» звуки.

Как мы уже говорили, отправной точкой в истории «Бездны» стали опыты с жидкостным дыханием. И его действительно можно увидеть в фильме в эпизоде с крысой. В общей сложности для съёмок использовали пять животных. Все они остались живы и, по уверениям Кэмерона, не пострадали. Впрочем, это не остановило «зелёных» от критики фильма. Дошло до того, что этот эпизод вырезали из британской версии «Бездны».

Эду Харрису, разумеется, не довелось дышать жидкостью. Для съёмок сцены шлем актёра заполнили окрашенной водой, после чего ему пришлось задерживать дыхание.

Незавершённая история

В истории Голливуда немало примеров того, как создатели фильма героически справились с проблемами и сняли всё, что планировали. «Бездна» не из их числа. Впервые в своей карьере Кэмерон серьёзно выбился из графика и вышел за рамки бюджета. В общей сложности съёмки продлились 140 дней. Сколько именно потратили на фильм, до сих пор неизвестно. По словам студийных чиновников, итоговые затраты составили 43–47 миллионов долларов. Но многие считают, что эти цифры серьёзно занижены и на фильм потратили до 70 миллионов. Это огромная сумма по меркам 1989 года.

Увы, проблемы ленты не ограничивались перерасходом. Изначальная версия картины длилась почти три часа. Хоть режиссёр и имел право финального монтажа, он не мог не ощущать давления со стороны студии, жаждавшей сокращения хронометража, что позволило бы дать больше сеансов в кинотеатрах.

Что ещё хуже, несмотря на многочисленные технические достижения, у создателей всё равно оставались нерешённые проблемы. Особенно сложными оказались финальные сцены, где пришельцы направляли на земные города гигантские волны, угрожая стереть человечество с лица Земли. Создатели не успели сделать нужные эффекты к первым тест-показам. В результате аудитория не поняла оригинальную концовку.

Чтобы доработать финал, требовалось время — а его у Кэмерона не было. «Бездна» планировалась как летний блокбастер и должна была выйти 4 июля. Из-за всех задержек студии пришлось перенести премьеру на август. Ещё одна отсрочка стала бы признанием серьёзных проблем.

Ни Кэмерон, ни Fox не могли себе этого позволить. В результате канадцу пришлось наступить на горло собственной песне и отказаться от изначального финала, а также вырезать ряд других сцен. «Бездна» вышла в прокат 9 августа 1989 года. Фильм закончил дебютный уик-энд на второй строчке рейтинга сборов со скромными 9 миллионами долларов — совсем не тот результат, которого ждала студия. Для Кэмерона же «Бездна» стала единственным фильмом в карьере (конечно, не считая «Пираний 2»), не выигравшим первый уик-энд.

Критики в целом положительно отнеслись к ленте. Её хвалили за эффекты, техническую часть, актёрскую игру и амбициозность. Но незавершённость финала была слишком очевидной. Многие отмечали, что после гибели Коффи и спасения Линдси кино сильно сдавало позиции.

В итоге «Бездна» собрала лишь 54 миллиона долларов в американском прокате и ещё 36 миллионов в международном. Если верить в студийные цифры бюджета, фильм вышел в ноль. Если взять неофициальные оценки — «Бездна» провалилась. Конечно, за счёт продажи прав на показ и видеокассет кино со временем принесло прибыль. Но осадок всё равно остался.

Студия продвигала Майкла Бина на «Оскар» как лучшего актёра второго плана. Однако кино удостоилось лишь технических номинаций. В итоге «Бездне» досталась одна — абсолютно заслуженная — статуэтка за лучшие визуальные эффекты.

Возвращение к «Бездне»

Альтернативная концовка «Бездны» теперь считается каноничной

После оглушительного успеха «Терминатора 2» и выхода на видео расширенной версии «Чужих» Кэмерон вернулся к «Бездне». Он хотел доработать картину, чтобы показать зрителям ту версию, которую всегда хотел. Fox согласились вложить в проект полмиллиона долларов. На эти деньги Кэмерон доделал недостающие эффекты и перемонтировал фильм, добавив в него ряд новых сцен.

Специальное издание «Бездны» вышло в 1993 году. Оно исправило многие из недостатков театральной версии. Сюжет обрёл большую целостность, а концовка заиграла новыми красками. Конечно, «Бездна» всё равно не обрела такую же популярность, как другие ленты канадца. Большинство по-прежнему воспринимает её как достойное, но всё же не великое кино. Но давайте будем реалистами: у 90% голливудских режиссёров такой фильм стал бы главным достижением в карьере, о создании которого они бы рассказывали на «Комик-конах» до самой старости. Для Кэмерона же он оказался переходным этапом.

На то, что «Бездна» остаётся для режиссёра чувствительной темой, косвенно намекает и то, что фильм до сих пор не выпущен на Blu-ray. Лишь в этом году Кэмерон подтвердил, что занимается ремастером картины в формате 4K. Переиздание посвящено юбилею ленты и должно выйти до конца этого года. А это значит, что скоро новое поколение киноманов сможет открыть для себя фильм и оценить потребовавшиеся для его создания невероятные усилия. Главное — не забывать, что, если долго смотреть в бездну, бездна может начать смотреть в тебя.

Автор статьи Кирилл Размыслович

https://www.mirf.ru/kino/bezdna-kemeron

(с.) Журнал "Мир фантастики"

Ромеро отличался впечатляющим ростом и носил гигантские очки-иллюминаторы

История его нежити началась в 1968 году, когда на экраны вышел фильм «Ночь живых мертвецов» — картина легендарная, можно сказать, хрестоматийная. В своё время она показалась зрителям настолько нестандартной, что её создателей обвинили в поклонении дьяволу (!). Прокатчика удалось найти с трудом — никто не решался показывать фильм, до такой степени страшный и преисполненный чувства безысходности. Идею счастливого финала Ромеро отверг даже под угрозой, что без него лента на экраны не выйдет.

Будь в картине сильный сюжет и более узнаваемые актёры, не исчисляйся бюджет всего сотней тысяч долларов, фильму простили бы многое. Так нет же! Ничего интересного в нём, откровенно говоря, не было, кроме зомби и режиссуры — и этого, как ни странно, хватило для успеха. «Ночь живых мертвецов» собрала 12 миллионов, стократно окупив затраты. А ведь это был лишь первый фильм Ромеро.

«Ночь живых мертвецов»: первые настоящие зомби

Молодой режиссёр создал целый новый жанр. Его работу тут же растащили на цитаты. Но сам автор поначалу не хотел повторяться. В 1970-х он снял «Безумцев» — фильм, в котором место зомби заняли люди, заражённые разработанным военными «вирусом агрессии». Затем поэкспериментировал с вампирами в фильме «Мартин», углубился в мистику и создал «Время ведьм». Результат оказался невпечатляющим: фильмы пользовались успехом в определённых кругах, но фурора не произвели.

Повторить триумф Джорджу Ромеро удалось, только вернувшись к истокам. В 1978 году он снял «Рассвет мертвецов» — фактически сиквел «Ночи», хотя первоисточник и не предполагал никаких продолжений. Успех снова оказывается ошеломляющим: сборы достигли 55 миллионов долларов, опять превысив бюджетные затраты.

Ромеро наконец осознал, что тема зомби — его конёк. Лёд тронулся, и пошло-поехало: «День мертвецов» в 1985 году, «Земля мёртвых» в 2005-м, «Дневники мертвецов» в 2007-м, «Бессмертие мертвецов» (идея оказалась живучей любого зомби) в 2009-м. Это лишь те «мертвецы», которых он снял, будучи режиссёром. В качестве сценариста, а также непоколебимого авторитета в вопросе поведения и внешнего вида зомби он участвовал в создании двух ремейков «Ночи живых мертвецов» (в 1990 и в 2006 годах), ремейков «Безумцев» и «Рассвета», сериала, а также нескольких видео- и телевизионных фильмов на соответствующую тематику.

«День мертвецов»

Творчество Ромеро, конечно , не ограничивалось фильмами о скверно пахнущей нежити. При любой возможности он шёл дальше, обращался к классике, экранизировал Стивена Кинга и Эдгара Алана По. Иногда он снимал фильмы даже о, вы не поверите, живых! Дважды главными героями становились люди, а один раз — обезьяна-убийца. Но с живыми у него, как можно догадаться, не слишком-то ладилось.

Давайте вспомним несколько знаковых картин из фильмографии режиссёра.

Ночь живых мертвецов (1968)

Картина Ромеро ошеломляла зрителя с первого кадра: на дворе 1968 год, а фильм — чёрно-белый!

Дебютный фильм Джорджа Ромеро создавался в условиях тотального отсутствия средств, фактически «на коленке». Режиссёр выполнял обязанности оператора, а плёнка была чёрно-белой. Реквизит закупался в секонд-хенде, бутафорию заменяли настоящие кровь и потроха с бойни, поскольку один из инвесторов (мясник) внёс свою долю отходами производства. Запах на съёмочной площадке стоял поистине адский — жаркая погода делала своё дело.

Нехватка денег вынуждала использовать смекалку и выкручиваться: на главную роль был взят афроамериканец Дуэйн Джонс, так как белый актёр обошёлся бы дороже. Статисты, изображавшие орду зомби, вообще снимались на общественных началах, получая в награду футболки с названием фильма. После выхода картины на экраны ценность этих сувениров взлетела настолько, что иные звёзды позавидовали бы «гонорарам» статистов.

Ни маленький бюджет, ни отсутствие вменяемого сценария не способны помешать настоящему мастеру. Бродячие мертвецы «в собственном соку», шокирующие жестокостью сцены насилия, лужи крови и едкая сатира обеспечили успех, но лишь отчасти. Ромеро взял публику другим: он создал леденящую кровь атмосферу, передал ужас и отчаяние людей, столкнувшихся со сверхъестественной угрозой, а также высмеял некоторые общественные устои.

Самое удивительное: Джордж Ромеро собирался снять «чёрную комедию» и только в процессе работы понял, что его призвание — не смешить, а пугать.

Рассвет мертвецов (1978)

Ожившие трупы у Ромеро не дышат, но зачем-то едят

«Рассвет мертвецов», как и «Ночь мертвецов», можно назвать хитом, кассовые сборы это лишь подтвердят. Только вот хит это особенный, весьма редкой разновидности. Зритель здесь недоумевает, как следует понимать происходящее на экране. Что это — вторые «Мертвецы» или злая пародия на них?

Как и в первый раз, Ромеро написал сценарий, здравый смысл в котором сумеет найти лишь заинтересованная аудитория, использовал кошмарные спецэффекты и не менее кошмарный реквизит. Картина вышла цветной, и убожество грима заметно ещё сильнее. Синюшные рожи зомби и кровь выглядели абсолютно неубедительно, но при всём при этом вызывали оторопь. Происходящее на экране на первый взгляд не было страшным: действие в основном сводилось к тому, что герои мучительно долго пятились от приближающегося зомби, прежде чем догадывались уложить его выстрелом в голову, затем процедура повторялась. Актёрская игра едва ли дотягивала по качеству до утренников в детском саду.

И несмотря на всё это — успех, и какой! Фантастика, что тут скажешь.

Два злобных глаза (1990)

«Два злобных глаза» — новеллы Эдгара По, экранизированных разными людьми: первая — Джорджем Ромеро, а вторая — итальянским мастером ужасов Дарио Ардженто. Стоит ли говорить, что фильм, созданный Ромеро, рассказывал о восставшем мертвеце?

Картина вызвала неоднозначную реакцию критиков. Как обычно, создателям не простили того, что уникальная стилистика произведений По была заменена на совсем другую, пусть и тоже в своём роде уникальную. Однако никто не рискнул отрицать, что качественная режиссура и грамотно обыгранный сюжет породили настоящий ужастик. От обеих киноновелл по спине бегали мурашки.

В этой картине Ромеро изменил фирменному стилю. Если прежде его зомби брали числом и выглядели мерзко, то теперь ходячий труп был всего один, но до того устрашающий! Убитый неверной женой и зовущий её из холодильника мертвец выступал не в роли бесчувственной машины для убийства, а в качестве карающей длани судьбы, вестника иного мира. Сама идея о том, что мертвец заговорит с вами, внушает куда больший ужас, чем перспектива быть укушенным зубами, по которым давно плачет зубная щётка.

Тёмная половина (1993)

В фильме «Тёмная половина», снятом Ромеро по роману короля ужасов Стивена Кинга, тоже бесчинствует оживший мертвец. Только вот живым этот малый никогда не был, а потому ничего общего с зомби он не имеет. Чудовище выбирается из пустой могилы, в которой преуспевающий писатель символически хоронит своего героя — «не самого приятного парня». Но, как это нередко случается в книгах, убитый автором персонаж воскресает, только не по требованию издателя, а по собственной злой воле.

Лента, относящаяся скорее к жанру мистики, выделяется среди прочих работ режиссёра нетипично высоким уровнем драматизма и интересным подходом к теме смерти. Если ранее зомби олицетворяли её физическое проявление, то здесь мы видим Зло, восстающее из глубин подсознания. Из могилы выходит подавляемая тёмная сторона личности героя — мёртвая, поскольку ей нет места в жизни. Её, разумеется, такое положение вещей не устраивает.

Если в случае классических восставших мертвецов их агрессивность выглядит необъяснимой, — что, собственно, сделали им живые? — то здесь мотив очевиден. Вытесненная тёмная сторона стремится к реваншу, к жизни. В «классической» трактовке мертвец просто хочет убивать. Здесь же мертвец хочет занять место живого под солнцем.

Земля мёртвых (2005)

Броневик «Мертвецкий патруль» выезжает на задание. Умри, всё, э-э-э… мертвое!

В 2005-м Джордж сполна извинился за бесплодные 90-е, представив на суд публики не шедевр, но очень крепкий образчик жанра. Пожилому хитрецу удалось провернуть тонкий трюк: сохранив все зомби-клише, обожаемые простодушными фанами, на этот скелет из штампов он нарастил мышцы из свежего, нетривиального сюжетного «мяса», приведя в восторг уже киноманов! Похоже, это первое кино в серии про живых мертвецов, которое надо пересматривать. Иначе вы наверняка упустите массу нюансов, скрытых приколов и цитат, которыми Ромеро буквально нашпиговал «Землю мертвых».

Главная фишка — это, конечно, то, что зомби научились соображать. Да, бродячие мощи обрели способность общаться, координировать действия и использовать предметы! Понятно, такая некроэволюция ничего хорошего людям не сулит. Зато постановщик получил шикарный шанс высказаться по поводу актуальных проблем. Лишь слепой не заметит, что на этот раз борьба зачуханных дохлецов и живых, засевших в сияющей огнями небоскребов цитадели, недвусмысленно намекает на стремительно клонящееся в сторону взаимного террора противостояние «золотого миллиарда» и Третьего мира. Эффектный и неожиданный ход.

Ба, знакомые лица! Гений зомби-грима Том Савини лично изображает самоходный труп

Не обошлось и без проблем. Главная — в том, что зомби выглядят порой живее, чем главные герои. К счастью, эти огрехи успешно маскирует отменный юмор — черный как смоль. Такие моменты, как аттракцион «Сфотографируйся со жмуриком», явление зомби-чирлидерши и атака мертвых пролетариев на шикарный буржуйский бутик, просто очаровывают своей убийственной иронией.

Дневники мертвецов (2007)

В «Дневниках» Ромеро продолжает совершенствовать способы безнадёжной борьбы с мертвецами. Теперь, кроме огня, пуль и холодного оружия, применяется и попытка включить их мозг электрическим разрядом.

Спустя долгие годы Джордж Ромеро, как он сам признался, наконец-то снял фильм без оглядки на мнение владельцев студий, продюсеров и прочих охотников за прибылью. Выполнен он в стиле псевдодокументальной съемки. Искушенным зрителям самое время скорчить трагические мины: неужто Ромеро поддался веяниям моды, отдав руку и сердце «трясущейся камере», которую сейчас где только не используют? Расслабьтесь — в начале съемок он знать не знал (бензопилу в бок всем, кто этому не верит) про «Монстро» и «Без цензуры», так что обвинения в подражательстве безосновательны, а совесть режиссера чиста, как сознание свежевыкопанного зомби.

Более того, использование уже начинающего приедаться эффекта в «Дневниках мертвецов» куда более оправдано, чем в фильме Ривза. Последний применял его будто в качестве самоцели, что смотрелось хоть и оригинально, но как-то бестолково. У Ромеро художественный прием строго обоснован: главные герои снимают документальное кино о нашествии оживших мертвецов и с профессиональными терминами вроде «параллельного монтажа» и «перебивки» знакомы не понаслышке.

Хватит в меня вешалкой тыкать. Я ведь не без очереди лезу — мне только спросить

Это, кстати, становится подспорьем для идеологической проблематики фильма. Кинолента не тонет в омуте брутальных фантазий, а остается на плаву благодаря спасательному кругу из злободневных тем. Ложь СМИ, поведение человека в экстремальных условиях, одержимость тщеславием и навязчивая идея осуществить свою мечту — Ромеро мастерски осветил эти проблемы, подведя нас к вопросу: даже если мир можно спасти, стоит ли он того?

«Дневники мертвецов» можно назвать самой жестокой его картиной, но не по отношению к регулярно умирающим в кадре героям, а к зрителям, которым предстоит осознать неутешительную истину: для того, чтобы превратиться в кровожадных зомби, вовсе не обязательно умирать.

* * *

Джордж Ромеро покинул этот мир в 2017 году. Но, как нас научили его фильмы, смерть — это не конец, а зачастую только начало. Зомби, придуманные им, ещё долго будут топтать кино- и телеэкраны в разных воплощениях. Немногие творцы могут похвастать таким посмертием.

Автор статьи Игорь Край

https://www.mirf.ru/kino/dzhordzh-romero-zombi

(с.)  Журнал "Мир фантастики"

Кэрри с родителями (1957 год)

Отец Кэрри — певец Эдди Фишер — тоже купался в лучах славы, а позже у Дебби было столько романов, что дочери пришлось строить целую ветвистую диаграмму, чтобы понять, кто в Голливуде ей родственник, а кто нет. Детство Кэрри — в доме с тремя бассейнами и священной гримёркой Дебби — было настолько сюрреалистичным, что поначалу девочка не отличала жизнь от телевизора. И там, и там — одни и те же лица!

Только не надо всё списывать на трудное детство. У моего брата Тодда, вы не поверите, детство было такое же — и, надо же как бывает, даже родители те же самые! И ничего он не употреблял. Правда, ударился в христианство…

Кэрри Фишер в автобиографии

Дальше снова парадокс на парадоксе: с ранних лет Кэрри любила читать и даже сама пробовала себя в сочинительстве — но не закончила даже обычную школу, потому что стала выступать с матерью в танцевальных шоу. Хотела было придумать собственную программу — но Дебби, словно спохватившись, отправила её в театральное училище. Причём почему-то в Лондоне. Кстати, именно поэтому в «Звёздных войнах» у принцессы то появляется, то пропадает британский акцент: Лукас умудрился написать такие зубодробительные диалоги, что Фишер ехидно сравнивала их со скороговорками с занятий по сценической речи.

До космической саги Кэрри уже успела сняться в комедии «Шампунь» (1975), но лишь в небольшой роли. Джорджу Лукасу как раз и нужны были талантливые, но малоизвестные актёры. Поначалу 19-летняя Кэрри, хоть и выросла среди кинозвёзд, робела перед коллегами — ей даже не хватило духу сказать режиссёру, что причёска принцессы ей совершенно не нравится.

Буквально за несколько дней до смерти актрис на HBO вышел документальный фильм «Две звезды. Кэрри Фишер и Дебби Рейнольдс»

Но постепенно ехидная натура актрисы взяла своё. Именно от Фишер пошла байка про то, что Лукас знает только два слова — «быстрее и интенсивнее». Сцены с Ханом Соло она полюбила за возможность говорить Харрисону Форду гадости — что не помешало им за кадром ненадолго закрутить роман. А уж по несчастным «бубликам на голове» Кэрри проезжалась в каждом интервью.

Интервью, конечно, посыпались десятками: какой журналист не любит сюжетов о безвестных дебютантах, в одночасье добившихся славы? Вот только Кэрри эту историю уже знала наизусть. «Я отлично понимала, что такое шоу-бизнес, и совсем не хотела играть в эти игры», — говорила актриса. Правда, жизнь всё-таки нашла чем её удивить: звездой стала не Кэрри, а принцесса Лея.

«Каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало, мне приходится отстёгивать Лукасу по паре долларов»

Фишер звали сниматься в рекламе, мюзиклах, телепередачах — везде в одном и том же образе. Джордж Лукас придумал то, чего не было в Голливуде 1950-х: игрушки и товары по фильмам. «Очень странная слава: я мультяшный персонаж, — смеялась актриса. — Из меня, например, сделали бутылку шампуня — можно открутить мне голову… Привет доктору Фрейду! А каждый раз, когда я смотрюсь в зеркало, мне приходится отстёгивать Джорджу по паре долларов».

Даже за шаблонной историей о том, как актриса становится заложницей одной роли, Кэрри наблюдала словно со стороны: сыпала остротами, травила байки, из которых половину выдумывала на ходу, по настроению рассказывала, как любит или ненавидит свою героиню… но иногда нет-нет, да и прорывалось: «Я чувствую себя беспомощной».

И дело было вовсе не в «Звёздных войнах».

Историю про то, как Лукас будто бы убедил Кэрри, что в космосе не носят бельё, мы знаем от самой Фишер

Кэрри Фишер не раз говорила, что она писательница, а не актриса. «Играть я могу, но мой характер не спрячешь. А актёры творят искусство, растворяясь в своих ролях». Растворяться в принцессе Лее ей было некогда. Кэрри мучительно пыталась разобраться в истории другой героини: себя самой.

С ранней юности Кэрри вела такую жизнь, какая обычно представляется при мысли о любых звёздах 1970-х: вечные вечеринки в перерывах между съёмками, случайные связи, алкоголь, успокоительное, галлюциногены… Фишер знала, что убегает, — но долго не могла понять, от чего именно.

Задуматься пришлось в 29 лет, когда Кэрри оказалась в реанимации после передозировки. До того она уже участвовала в анонимных группах поддержки, обращалась к психологам — но каждый раз оказывалось, что проблема глубже, чем казалось. И тут на помощь пришла Фишер-писательница: наблюдательная, едкая и умеющая на всё взглянуть со стороны.

Первой книгой Кэрри Фишер стали «Открытки с края бездны», в которых рассказывалось о переживаниях вымышленной актрисы Сюзанны Вейл. Героиня всю жизнь провела в тени блистательной и строгой матери, которая старалась распланировать каждый шаг Сюзанны. Из-за пристрастия к наркотикам карьера актрисы покатилась под откос, и всю книгу Сюзанна пытается наладить свою жизнь и помириться с матерью… По сути, Фишер всего лишь поменяла имена. Писала она очень честно: ехидно, драматично и совершенно безжалостно.

В 1990 году по «Открыткам с края бездны» сняли фильм, где роль Кэрри Сюзанны исполнила Мэрил Стрип

Однако финал «Открыток» намекает на то, что карьера Сюзанны вот-вот возродится. А вот самой Кэрри, казалось, не повезло. Она снялась ещё в десятках картин: среди них были «Братья Блюз», «Ханна и её сёстры», «Когда Гарри встретил Салли», «Капитан Крюк», «Остин Пауэрс»… Но ни одна из этих эпизодических ролей — даже если забыть о недостижимой планке «Звёздных войн» — не стала яркой и заметной.

На самом деле Фишер решила дилемму иначе, чем её героиня: перестала гнаться за актёрской славой. Похоже, она окончательно поняла, что её главный дар — это талант писательницы. В Голливуде она стала редактором сценариев — эту профессию ещё называют «script doctor». Она «лечила» сценарии фильмов «Сестричка, действуй», «Капитан Крюк», «Смертельное оружие 3». По словам Фишер, дотянуть посредственный сценарий до неплохого просто: достаточно «женщин сделать умнее, а любовные сцены — лучше». Конечно, такие редакторы обычно держатся в тени и лишь изредка попадают в титры.

Чокнутая и очень опасная подружка одного из братьев Блюз ближе к настоящей Кэрри, чем Лея

Под своим именем Фишер написала ещё три романа — Surrender the Pink, Delusions of Grandma и The Best Awful There Is, в которых снова осмысляла свой жизненный опыт и разбирала по косточкам голливудские обычаи. Лирическую героиню звали по-разному. Дина Кауфман из первой книги рассказывала о двухлетнем браке Фишер с певцом Полом Саймоном. Роман был бурным: супруги путешествовали по миру, веселились, Пол посвящал Кэрри песни… Но ссоры тоже случались постоянно, и тот период Кэрри подытожила меткой фразой: «Для анекдотов здорово, для жизни плохо».

О следующем романе — с агентом Брайаном Лурдом, от которого у Кэрри родилась дочь Билли Лурд, — рассказывается уже от лица Коры Шарп. Впрочем, похоже, что в «Бабушкиных иллюзиях» всё-таки больше вымысла: не могла же Фишер разрабатывать хитроумный план по похищению собственного дедушки из дома престарелых?

Кэрри и Билли на съёмках «Последних джедаев»

Наконец, под занавес «полубиографической» серии на сцену снова вышла Сюзанна Вейл. К тому времени Кэрри наконец-то разобралась, в чём корень её проблем. Дело оказалось не в сложных отношениях с матерью-дивой, не в ранней славе, не в алкоголе и наркотиках. Когда с зависимостью «Сюзанна» справилась, а обуздать свой нрав так и не смогла, врачи наконец-то добрались до диагноза.

Оказалось, что из-за смешанных симптомов у Кэрри пятнадцать с лишним лет не могли диагностировать биполярное аффективное расстройство. «Отчасти поэтому я и глотала всякую дрянь, — рассказывала писательница. — Чтобы обуздать себя. Чтобы от моих эмоций остался один конспект, а не весь двенадцатитомник».

Увы, при душевных расстройствах бессильны и чувство юмора, и трезвый самоанализ, и даже сила воли. Кэрри оставалось только довериться врачам — но и тогда писательница не перестала язвить. Своим непокорным настроениям Кэрри дала имена: Резвая Рой и Пим, «плакса и мямля», а в мемуарах с особой гордостью отмечала:

Я попала на обёртки жвачек и в учебник психиатрии!

В 2008 году Кэрри впервые выпустила мемуары от собственного лица, безо всяких лирических героинь — книгу Wishful Drinking. К этому времени Фишер-писательнице наконец-то удалось полностью отстраниться от Кэрри-актрисы. Дело в том, что ей всё-таки удалось найти работающий метод лечения, — но это оказалась электрошоковая терапия, после которой у Фишер начисто исчезла изрядная часть воспоминаний. «Кэрри Фишер, сыгравшая принцессу Лею» окончательно превратилась в литературную героиню. Теперь у её биографии могла быть только одна версия: та, которую она напишет сама.

И Кэрри принялась писать о своей мужественной борьбе так весело и зажигательно, как только могла. Из биографии она сделала моноспектакль, с которым гастролировала по разным городам; её публичные выступления и интервью превратились в непрерывное сатирическое шоу. Книга начинается так:

Всю мою историю можно подытожить одной фразой. Не будь моя жизнь смешной, от неё осталась бы только правда — а это ни в какие ворота не лезет.

Вскоре в жизнь актрисы вернулись и «Звёздные войны»: актрису пригласили сыграть в новой трилогии. К своему возвращению Кэрри отнеслась философски. «Я и так навечно в «Звёздных войнах», — смеялась актриса. — Только никто меня не предупредил, что я постарела! Исправьте меня спецэффектами».

27 декабря 2016 года Кэрри Фишер не стало. На следующий день скончалась и её мать, 84-летняя Дебби Рейнольдс, — она давным-давно помирилась с дочерью и не смогла перенести такого удара. Но как только шок чуть-чуть отступил, поклонники начали понимать, что и принцесса Лея, и сама мужественная Кэрри просто органически несовместимы с горем.

Актриса как в воду глядела: принцесса, «исправленная спецэффектами», действительно осталась в «Звёздных войнах» навсегда — такой же молодой, как сорок лет назад. А сама Кэрри… Для начала, она завещала поместить свой прах внутрь урны в виде таблетки успокоительного. И стоит только открыть любую её автобиографию, как через несколько страниц вас уже будет разбирать смех. Неугомонная Кэрри/Сюзанна/Дина/Кора жива на страницах собственных книг — скандальных, игривых и обезоруживающе честных.

Иначе осталась бы только правда — а это ни в какие ворота не лезет.

Автор Алексей Мальский

https://www.mirf.ru/kino/carrie-fisher-princessa-leia

(с.) Журнал "Мир фантастики"

Казалось бы, для съёмок такого рода фильмов не нужно много материалов: наймите толковых бутафоров, чтобы сделали из фанеры и пенопласта узкие коридоры, приглушите освещение и запустите в декорации с десяток актёров. Часть из них пусть щеголяет зверским гримом, а другая часть — перекошенными от страха физиономиями. Вуаля, ужастик готов. Ан нет, боятся киноделы ступать на почву, в которой оставил грандиозный след сериал про Чужих. Дескать, тёмных коридоров с футуристическими лампочками и створками вакуумных дверей зрители повидали достаточно, и ничего нового в жанре космических страшилок придумать нельзя. Согласны — действительно нельзя. Ну и что с того?

Главная заслуга Алверта в том, что он не побоялся войти ту же реку, которую до него штурмовали Ридли Скотт, Джеймс Кэмерон и Пол В. С. Андерсон. Его фильм не позиционируется как откровение, ведь «Пандорум» — достаточно дешёвый по американским стандартам ужастик. Кажется, никто и не скрывает, что он склеен из элементов более ранних картин схожей тематики. Однако склеен, надо заметить, очень прилежно. Чего действительно не хватает фильму, так это развёрнутого сценария: многие элементы сюжета остались нераскрытыми. Именно за отсутствие чёткого объяснения происходящему в чреве звездолёта большинство критиков разнесло картинку в пух и прах. Жаль, мало кто учёл, что «Пандорум» — по всем признакам жанровое кино со всеми сопутствующими условностями. Для адекватного восприятия нужно эти условности проглотить, не пережёвывая. Они не отравлены — мы проверяли.

К счастью, «Пандорум» не рвётся преподнести вам какую-то очень высокую и очень избитую мораль, не раздражает истеричными криками «мы все умрём!» и не заставляет героев рыдать в три ручья над телом погибшего товарища. Здесь балом правит инстинкт выживания, повинуясь которому, можно пырнуть ближнего заточкой в бок, а можно и сообща поработать. В качестве второго дна режиссёр преподносит зрителям тему двойственности страха в его внутренних и внешних проявлениях. Что раньше доконает героев — плотоядные монстры или поражающая психику болезнь, для которой стресс и клаустрофобия — как дрова для костра?

Итог: не привнеся ровным счётом ничего нового в жанр, «Пандорум», тем не менее, напомнил любителям фантастики, что космические ужастики пока ещё живы. Кристиан Алверт продемонстрировал, как при должном тщании из чужих идей можно сколотить весьма атмосферное кино.

http://old.mirf.ru/Reviews/review3837.htm

(с.) Журнал "Мир фантастики"