Вторая мировая война + Гетто

75 лет назад, в 1943 году, в белорусском городе Глубоком началась яростная и почти безнадежная попытка тысяч евреев вырваться из гетто, которое немцы решили уничтожить.

Один из тех фактов, которые никогда нельзя забывать. И который сегодня забывают.

«Они делали всё, чтобы люди умирали как можно больше. Запретили проносить с „воли“ продукты, даже самую малость. Старика Ценципера расстреляли за найденную курицу, другого человека, по фамилии Краут, прикончили на месте за горсть соли в тряпице. В марте сорок третьего у Залмана Флейшера обнаружили кусок масла. Он смог сбежать, но вместо него поставили к стенке первую попавшуюся семью: отца, мать и их сына-подростка. Десятилетний Арон тайком добыл в лесу немного ягод. Кто-то донёс: мальчика искали с помощью собак и полицейских. Пару месяцев ребёнка удавалось прятать: затем паренька вместе с родителями нашли и застрелили».

Воспоминания узников Глубокского гетто поражают жестокостью нацистов и «полицаев», невероятной даже для обычного кошмара немецкой оккупации. Постоянно обыскивали дома. «У Оншера Гофмана нашли чуть больше хлеба. Его, бабушку, дедушку, жену и детей заставили рыть себе могилу. Потом застрелили и закопали там же». Для стирки вещей расстрелянных (немцы забирали одежду в доход Рейха) организовали круглосуточную прачечную. Рафаэлу Гитлицу пришлось кипятить платье своей убитой матери, а Мане Фрейдкиной — отмывать от крови рубашку мужа. 20 августа 1943 года в гетто города Глубокого произошло восстание: пожалуй, самое отчаянное и самое кровавое среди бунтов еврейских общин за Вторую мировую войну.

Танцы у могилы...

Отряды вермахта вошли в город Глубокое (на западе Белоруссии, ныне — Витебская область) уже через десять дней после вторжения в СССР: 2 июля 1941 года. Тогда в Глубоком половину населения составляли евреи. Сразу после известия о начале войны советское партийное начальство, оперативно собрав вещи, бежало на восток, не потрудившись организовать эвакуацию мирных жителей. Часть евреев со скудным скарбом на плечах ушли пешком куда глаза глядят, но большинство приняло решение остаться дома: многие помнили пребывание здесь кайзеровской армии в 1918 году и не ожидали уничтожения женщин и детей. Вскоре им пришлось сильно разочароваться. В первые же дни оккупации нацисты в качестве устрашения публично казнили самых уважаемых членов еврейской общины и отправили всех без исключения людей на тяжёлые работы в каменоломнях. Над евреями издевались, их мучили, грабили. Под угрозой смерти обязали сдать драгоценности, включая часы, золотые зубы и ювелирные украшения: тех, кто не послушался, утопили в озере. 22 октября 1941 года нацисты заставили жителей «иудейского вероисповедания» собраться за полчаса (!), не позволяя взять мебель или скот, и согнали в гетто, окружив колючей проволокой несколько улиц Глубокого. Туда же отправили тысячи евреев из близлежащих населённых пунктов. Их жизнь превратилась в бесконечный ужас.

...Суровое наказание следовало за мельчайшую провинность. Отпоролась жёлтая звезда (знак обитателей гетто) на пальто — 80 ударов плетью, прошёл по тротуару (это запрещалось) — 90 ударов, не снял шапку перед немцем или «полицаем» — 100 ударов. Истощённые жертвы сотнями умирали в процессе порки. В комнаты (размером в 9 метров) заселяли по несколько семей сразу, узники вповалку спали на голых досках пола. С декабря 1941 года начались регулярные расстрелы. Сотню человек подняли посреди ночи, не дали одеться, на морозе погнали полтора километра по снегу к селу Борки. Там уже были вырыты могилы. Немецкие солдаты, хохоча, приказали молодым людям танцевать, а старикам — петь песни. Вдоволь поиздевавшись, обречённым на смерть велели лечь в яму слоями и убили каждого выстрелом в затылок. 20 июня 1942 года 2 500 обитателей Глубокского гетто выгнали на футбольное поле: раздели, тщательно отсортировали одежду и расстреляли. Один человек (Самуил Гордон) попытался убежать, его поймали и таскали по улице кочергой за шею, пока тот наконец не умер. Вещи убитых отправляли в Германию. Для этого устроили цех клейки картонных коробок: там работали дети 8-12 лет, зачастую — 16 часов в день. Если это не ад на земле, чем же тогда было Глубокое?

Отправка в концлагерь...

С 1942 года, когда евреи окончательно поняли, что в живых никого не оставят, десятки молодых людей убежали в лес, делая подкопы и разрезая по ночам колючую проволоку. Группа еврейской молодёжи наладила связь с партизанским отрядом «Мститель»: оттуда в Глубокое переправили взрывчатку, немного огнестрельного оружия, штыки и ножи.

Мотке Ледерман, сын расстрелянного немцами главы еврейского самоуправления («юденрат»), сумел подготовить 300 бойцов, готовых к крупномасштабному восстанию. Согласно плану, партизаны должны были атаковать немецкий гарнизон в Глубоком, а повстанцы-евреи — ударить оккупантам в тыл. Увы, замечательно подготовленная схема сорвалась. 18 августа 1943 года немецкая разведка выяснила, что партизаны, включая перешедшую на их сторону два дня назад бригаду «Дружина» (отряд, сформированный нацистами из советских военнопленных), находятся неподалёку от Глубокого. Дабы евреи не смогли спастись, комендатура приняла срочное решение: депортировать всех до единого в лагерь смерти Майданек. В 4 часа утра 19 августа гитлеровцы собрали евреев на площади Глубокого, где объявили: обитателей гетто повезут работать в Польшу. Однако на этот раз немцам никто не поверил. Восстание началось стихийно: отчаявшиеся люди смяли охранников и, прорвав кордоны с колючей проволокой, принялись разбегаться.

Дети, сгоревшие заживо...

Однако по населению гетто был открыт огонь из автоматов и пулемётов: больше сотни евреев погибли на месте под ливнем свинца. Узники повернули обратно, попрятавшись в подвалах домов. На следующий день прибыло подкрепление: жандармы, вермахт и подразделения СС. Повстанцы пропустили оккупантов в центр, закидали бутылками с горючей смесью и подвергли обстрелу: немцам пришлось отступить. Командующий операцией пришёл в ярость, приказав задействовать авиацию. Люфтваффе обрушила на Глубокое зажигательные бомбы, расстреливая жителей в бреющем полёте. Как уже было сказано, оружие имелось далеко не у каждого: вне себя от гнева люди кидали в самолёты камни и ножи. Город запылал. Пламя охватило все здания: тысячи сгорели заживо или задохнулись в дыму. Тем не менее сопротивление продолжалось целых три дня. Сотни повстанцев сражались против бомбардировщиков, броневиков с пулемётами, многократно превосходящих сил СС, жандармерии и «полицаев». Один из восставших бросился на немецкого офицера с опасной бритвой и успел перерезать тому горло.

Согласно официальному отчёту, нацисты и их пособники потеряли во время боёв в Глубоком 150 человек убитыми и ранеными. Срочно переброшенный полк вермахта, к сожалению, сумел отбросить в лес партизан, чтобы те не смогли прийти на помощь повстанцам.

...Во время кровавой бойни в Глубоком погибли 5 000 евреев. Согласно воспоминаниям очевидцев, гетто было разрушено бомбардировками, обстрелами из орудий и сожжено полностью: по всей территории лежали обгоревшие трупы женщин, детей и стариков. Спаслись совсем единицы, несколько человек, что сумели скрыться в чаще. Сейчас на месте братской могилы в сквере на улице Чкалова, где упокоились останки 4 500 человек, построен мемориальный комплекс. Склоним голову перед этими людьми. Они не отправились покорно в концлагерь на верную смерть: погибли в сражении как герои. Печально, что со временем такие события стали забываться. Их всегда следует помнить.

Источник

Небывалая история любви, случившаяся в Минском гетто, до сих пор будоражит умы историков. Мог ли гитлеровский офицер пасть к ногам узницы концлагеря? Но, тем не менее, факт остаётся фактом — такое произошло на самом деле.

В 8 часов утра 30 марта 1943 года к бирже труда в еврейском гетто города Минск подъехал грузовик-«трёхтонка». В кузов, оглядываясь, залезли 12 женщин и 13 мужчин с нашитыми на одежде жёлтыми шестиугольными звёздами. В кабине сидели два человека в немецкой форме: на пассажирском месте гауптман (капитан), на водительском — унтер-офицер. Шофёр изрядно удивился, когда ему приказали вести машину в сторону леса: ведь изначально речь шла о том, чтобы отвезти группу евреев на разгрузку вагонов с цементом. Чем дальше ехали, тем усиливались подозрения. «Господин капитан, тут опасно, могут быть партизаны...». «Молчать! Выполняйте приказ!». Водитель в панике остановил грузовик, открыл дверцу и бросился бежать — однако, гауптман убил беглеца выстрелом из пистолета. Затем он сам сел за руль, и привёл машину в расположение партизанского отряда имени Сталина. Этим офицером, спасшим 25 евреев из Минского гетто, был 46-летний интендант, бывший служащий люфтваффе Вилли Шульц: бросить вызов нацистскому рейху его заставила...отчаянная любовь к юной еврейской девушке.

Суп, хлеб и романтика

Биография Шульца оригинальностью для того времени не блещет. Воевал, был ранен, и переведён из ВВС в снабженцы — руководить интендантской службой в Минске. Узники гетто добывали в окрестных болотах торф, и свозили его в котельную люфтваффе, расположенную в бывшем Доме правительства Белорусской ССР. Весной 1942 года эсэсовцы доставили в гетто евреев-арестантов из Франкфурта-на-Майне — среди них была 18-летняя красавица Ильза Штейн. Шульц едва заглянул ей в глаза — и тут же влюбился без памяти. Разумеется, показывать свои чувства на глазах у охраны было нельзя. И всё же, капитан старался всячески облегчить существование девушки — назначил её бригадиром рабочего отряда, а подругу Ильзы (Лизу Гутникович) помощницей, тайно носил обеим из офицерской столовой суп и хлеб. Глядя, как нацисты обращаются с евреями — издеваются, бьют, убивают за малейшую провинность, Вилли Шульц постепенно проникся ненавистью к соотечественникам.

Он начал тайком слушать Московское радио на немецком языке. Летом 1942-го, когда СС устроили массовые облавы и обыски в гетто, Шульц не отпустил по домам сотни подчинённых ему евреев, а на три дня задержал их в подвале Дома правительства. Капитан утратил осторожность, часто разговаривал с Ильзой публично, держал её за руку. Это не осталось незамеченным — один из сослуживцев интенданта сообщил в гестапо, и в личном деле Шульца появилась запись — «подозревается в осквернении арийской расы — связи с еврейкой Ильзой Штейн». Наконец, Шульц прямо заявил Лизе Гутникович — «Скажи, как мне спасти Ильзу? Я люблю её, а в гетто она погибнет». «Есть только один путь, — ответила Лиза, глядя немцу в лицо. — Бежать к партизанам». Вилли промолчал, и быстрым шагом вышел из комнаты.

В гостях у НКВД на даче

Он появился лишь на следующий день. Уставший, с чёрными кругами под глазами — видимо, всю ночь не спал. Шульц прошептал — «я согласен...тогда уйдём к партизанам все втроём, я сдамся в плен». Однако, действовавшие в гетто подпольщики потребовали от капитана спасти как можно больше людей, поскольку твёрдо знали: евреи в Минске обречены на мучительную смерть. Влюбленный немец откровенно испугался — ему стало ясно, что большая группа беглецов может быть обнаружена охраной, но Шульц понимал — деваться ему некуда. Побег удался, и 30 марта 1943-го капитан сдался в плен партизанам у деревни Русаковичи. На допросе Вилли рассказал очень многое — он знал расположение штабов, аэродромов, складов с боеприпасами: и его показания вскоре весьма помогли советской боевой авиации в бомбардировке немецких объектов в Минске.

Осенью Вилли Шульца вместе с Ильзой Штейн переправили с замаскированного в лесу партизанского аэродрома на «большую землю» — в Москву. Далее, влюблённые 2 месяца прожили на даче НКВД в Малаховке, но впоследствии им пришлось разлучиться — экс-капитана Шульца отправили в Центральную школу антифашистов (спецлагерь НКВД для военнопленных N27) для подготовки подпольной деятельности в Германии. Вскоре Ильза обнаружила, что беременна — ей предложили «для безопасности» переехать в Биробиджан. Роды были тяжёлыми — появившийся на свет мальчик прожил совсем недолго, и вскоре умер. Отца ребёнка Ильза так больше никогда и не увидела — лишь в дальнейшем, после раскрытия архивных документов НКВД, выяснилось — Вилли Шульц умер 31 декабря 1944 года от менингита, и был похоронен на окраине спецлагеря N27.

Отказаться от Гитлера

Спасённая его любовью Ильза осталась жить в СССР. Она выучила русский язык, работала закройщицей на фабрике, в 1953 году вышла замуж и переехала в Ростов-на-Дону, где родила дочь. В 1985-м году через объявление в газету отыскала подругу Лизу Гутникович, организовавшую с помощью Шульца тот самый побег из гетто. Вместе с дочерью Ильза Штейн посетила свой родной город в Германии, откуда в вагоне для скота её в 42-м привезли в Минск, но эмигрировать обратно не захотела. Умерла Ильза в 1993 году. Между прочим, данные о чувствах девушки к капитану люфтваффе Вилли Шульцу, отказавшемуся ради любви от верности Гитлеру, сейчас разнятся. Согласно словам самой Ильзы, она любила Шульца всю свою жизнь, и ужасно страдала от разлуки. По воспоминаниям же родственников, Ильза якобы созналась — она пошла на связь с нацистом, только чтобы спасти себя, своих сестёр, и других людей из гетто. Так это или нет — узнать невозможно. Зато есть точные данные — 21 октября 1943 года еврейское гетто Минска было окончательно уничтожено, последние обитатели вывезены в концлагеря и убиты в газовых камерах через несколько дней: всего в гетто погибло 80 000 человек. Несомненно, аналогичная участь ждала и 25 евреев, которых спас капитан Вилли Шульц.

Теперь сложно разобраться, был ли роман Вилли и Ильзы взаимным. Хотя всё равно случай сам по себе уникален — представитель армии Гитлера пошёл на спасение евреев благодаря любви к молодой девушке, и сбежал к партизанам. Похоже на красивую легенду или сказку. И, тем не менее, это чистая правда...

Источник

Кремски не спит ночью, днем он дремлет, и только когда приходит его дочь, кормить и давать лекарства, он просыпается.

Ему 90 лет, и он устал жить на этом свете, особенно здесь, в Германии, куда его привезли дети в 92-м году из Гомеля, где он жил всегда, кроме тех лет, когда был на войне и в лагерях. Его ранили под Харьковом, и он попал в плен. Потом уже были лагеря, немецкие и советские, а теперь он опять в Германии.

Он уже пять лет не выходит на улицу, и только балкон в доме, где до него жили американские военные, стал его средой обитания. Он сидит в кресле на балконе, и перед ним поле, огромное поле, которое за год меняет цвет от белого до разноцветного; сначала оно долго белое, а потом оно зеленеет, а потом оно краснеет от садовой земляники, потом оно становится малиновым, и добрые немецкие бауры разрешают собирать на поле малину.

Кремски никогда не ест эту малину, никогда, потому что он работал в войну у этих добрых людей и наелся еще тогда их добротой.

У него в доме нет пяти мешков для раздельного сбора мусора: немцы прекрасно всё сортируют, людей в печи, детские ботиночки отдельно, волосы отдельно, кожу на абажуры. Он в лагере сортировал горы теплой еще одежды, оставшейся от людей, которые сгорели.

Он помнит сладкий дым, падавший черными хлопьями. Он не делал операцию на своей ноге в Германии, не хотел пользоваться опытом немецких врачей… Он сидит на балконе и пытается понять, почему он, победитель в прошлой войне, отсидевший в концлагерях, — не сумел обеспечить нормальную жизнь своим детям и внукам на родине.

Почему он должен на старости лет жить на земле убийц своей семьи и радоваться тому, что они живут с чувством вины за преступление своего народа, всего народа, который с удовольствием во всем участвовал.

Раньше его возили в супермаркет в центр городка, где они жили, и чудесные старушки и не менее чудесные дедушки с нескрываемым страхом смотрели на его номер на руке. Не номер телефона для старика, который может заблудиться, а номер узника в лагере, где его не успели сжечь. Он заметил, что они никогда не берут продукты,которые он трогал своей оцифрованной рукой.

Да, была ужасная война, говорят они, мы и не знали о чудовищных вещах, но французские сыры и польские колбаски были прелестны, и чулки, и духи, и сумки, и мало ли что присылали Фридрихи и Гансы с фронтов этой ужасной войны.

Ночью Кремски сидит на балконе, рядом столик, он курит. Ему тысячу раз говорили, что надо бросить. Но он столько потерял за свою жизнь, что теперь бросать ему уже ничего не надо.

Двадцать восемь душ в гомельском гетто остались в яме навсегда, их убили соседи, которые вместе жили, учились, одалживали соль и спички. А потом самые ловкие из них надели белые повязки и стали убивать своих соседей, под руководством доблестных немцев, а за это убийцам дали растащить имущество убитых, но только после эффективных менеджеров изхозяйственных служб вермахта и СС.

Кремски видел свой буфет и швейную машинку у своего прежнего соседа, который потом сидел в советском лагере вместе ним. В советском лагере соседу дали 25, а Кремски — 10, они жили в соседних бараках и вышли вместе в 1956 году.

На балконе он сидит до утра, на малиновом поле тихо, но скоро добрые бауры откроют ворота, и веселые еврейские дети из Шяуляя, Риги, Бишкека и Гомеля пойдут есть малину. А пока только прожекторы шарят по полю, и что-то далекое встает в памяти Кремски.

Вот ему кажется, что сейчас завоют сирены и собаки, и он опять встанет в строй и побежит сортировать, сортировать, сортировать: детские рубашечки туда, башмачки налево, сандалики направо, евреи направо и налево, дети отдельно, старики отдельно, бабушки отдельно. Орднунг.

У него три медали, остальные послевоенные побрякушки он не признает, он и военные не сильно жалует: три медали не вернут ему бабушку Цилю, Осю, трехмесячную Хаечку, он помнит каждого, ему хватит своих убитых. А тех, кто до сих пор пересчитывает убитых, сомневаясь, было их 6 миллионов или меньше, он не слышит, нет таких совершенных калькуляторов, считающих души, да упокоятся они с миром.

В Союзе он не носил медали, да и здесь, в Германии, он их ни разу не надевал. Демонстрировать немцам свои награды ему противно: зачем, разве эта демонстрация даст остыть его боли и ненависти.

Он не желает мести, ему просто ужасно жить рядом с людьми, предки которых виноваты в том, что он уже давно мертвец.

Сегодня к нему приходил внук, он работает в госпитале для стариков, он им моет задницы, массирует ноги, перекладывает, кормит и всё такое.

Они любят его, Гришу, он добрый. Особенно его любит дедушка Вилли, безногий ветеран люфтваффе, он обожает Гришу и дарит ему из своей пенсии каждый месяц денежку. А дедушка Ганс, награжденный двумя железными крестами, подарил Грише свой старый мотоцикл, Гриша — байкер и гордится раритетом.

Кремски слушает своего внука, еле сдерживая свою ненависть к стране, где он доживает свой век, и только ночью он, сидя на балконе, позволяет себе не сдерживать себя.

Когда он умрет, он желает, чтобы его сожгли. Это, правда, не по еврейскому закону, но ему кажется, что его пепел соединится с пеплом его семьи, и он ее опять обретет.