Приём пациентов в Health & Help
Приём начинается в 8:00, каждый будний день. В 7:59 медсестра Мириам открывает дверь приёмной и раздаёт пациентам номерки, чтобы порядок был.
Я сняла номерок у крайнего в очереди. Он был четырнадцатым.
Многие пациенты приезжают в промежутке 5:50-6:30, почти за два часа до начала приёма. Часто потому, что их подвозят до клиники родственники или соседи, едущие на работу. У кого нет машины и денег на такси – приходят пешком. Почти каждый пациент на мои рассуждения о расстоянии говорит, что пройти десять-двадцать километров в одну сторону – это нормально, это не сложно. На днях пришёл мужчина с жалобами на плохое самочувствие. При расспросах выяснилось – он прошёл утром около тридцати километров, ему стало нехорошо, поэтому он выпил энергетика и пошёл дальше.
Сегодня на начало приёма в очереди было четырнадцать пациентов. Потом подошли ещё. И после обеда. Потом я сбилась, уточнила у врачей. За день в клинике было двадцать три пациента.
Стоит ли здоровье стольких людей всего, что приходится делать команде ради продолжения работы клиники здесь? Даже если пациентов пришло бы трое, я не считаю себя вправе сказать нет. А когда их столько – ответ слишком очевиден.
Девочка без имени
Ей восемь дней от рождения. У неё нет имени — здесь имя младенцу дают примерно в месячном возрасте.
У неё есть мать, которая на вопрос о будущем имени отвечает: «Creo que morirá» / «Думаю, что она умрёт».
У неё есть дом, от которого до клиники — десять часов пути, пешком и на разных флитерах, потому что у матери нет денег на транспорт.
У неё есть девятилетний брат, ради которого они пришли к врачам. У него уже три месяца сильнейший дерматит, кроваво-красные глаза и шкодная улыбка. У беременной матери не было сил привести его на приём, смогла только сейчас, родив ребёнка.
Они должны прийти на повторный приём через несколько дней. Я надеюсь узнать, какое у неё всё-таки будет имя. Надеюсь, что оно будет.
Первый гватемальский портрет
Снимала четырёхлетнего мальчика.
Что-то простудное и у него, и у матери: температура, болит голова, болит горло. Показал мне сопли.
Показал автобус и поезд на своей футболке. Объяснил, в чём разница. Сказал, что предпочитает автобус, потому что до поезда далеко ехать.
Рассказал, что не играет в футбол, потому что ему можно гулять только возле дома, а там траншея с водой и он очень устал в неё падать и звать на помощь.
Спросила, хочет ли посмотреть снимок. Посмотрел.
– Te gusta esta foto? / Тебе нравится фото?
– Me ti gusta. / Мне ты нравишься.
И обнял.
Путь до клиники Health & Help
Между столицей и клиникой примерно 210 километров.
Из Гватемала-Сити мне нужно было уехать в Момостенанго, а оттуда уже сесть на флитеру до клиники.
Я и уехала. Только в Тотоникапан. В принципе это немного в сторону от основного маршрута. Заподозрила неладное, когда обратила внимание на дорожное полотно: четырёхполосное, с идеальным асфальтом и разметкой. Водитель продолжал утверждать, что этот автобус идёт в Момостенанго, пассажиры отрицательно мотали головами.
Вышла в Тотоникапане, пересела в другой автобус. Этот уже точно шёл до Момоса. Я смотрела на дорожные обрывки, срывающиеся вниз с горы и молилась, чтобы нам не надо было сворачивать туда. А нам надо было именно туда, да. В какой-то момент я перестала бояться за технику, за себя и вообще за всё. Вспомнила, что так и не покаталась на аттракционе русские горки и вот он, случился со мной здесь. Улыбалась.
В Момосе нужно было позвонить водителю флитеры, но у меня не было местного номера и связи ни с кем. Разболтались с девушкой, которая помогла вынести вещи из автобуса. Её зовут Америка. Десять минут, и я уже сижу в её кафе, звоню водителю с её телефона, а она делает мне фруктовый смузи со льдом и проводит урок по различиям номинала кетцалей.
Приезжает Сальвадор на флитере. Примерно через час я уже в клинике.
Между Стамбулом и Гватемалой
Спросите, что было между Стамбулом и Гватемалой? Я вам расскажу.
В Стамбуле меня высадили из автобуса. Правда, чуть позже до меня дошло, что это была служебная развозка, поэтому. Но немного провезли.
Мексиканская бабушка в аэропорту рассказала мне всё про рейс до Боготы, про себя и наорала на очередь так, что громкий мужчина замолчал и все меня пропустили вперёд.
Соседом по самолёту до Боготы оказался некий Александр, работающий на панамском судне. От него мне достались орешки, подушка и второе уже приглашение в музей Арктики и Антарктики.
В Боготе от множественного tranquila в мой адрес и регистрации, которая открылась за час (!) вместо ожидаемых четырёх до вылета, мы пообщались с самой ужасной панической атакой за последний месяц.
Самой заинтересованной в безопасности страны на гватемальской таможне оказалась собака. Она обнюхала всё и нашла у меня фруктовые леденцы. Отдала обратно.
А потом я увидела Аню и мне стало очень хорошо. Она вообще-то директор клиники в Никарагуа, но оказалась в Гватемале и просто приехала в аэропорт встретить меня, святая женщина
А потом я увидела прекрасный номер в отеле Dai Nonni, душ и кроватку. И мне стало невозможно хорошо.
Кто бы знал, что будет завтра. Но это уже совсем другая история.
В Гватемале
Я в гватемальской клинике HEALTH & HELP
Утром уехала в Тотоникапан вместо Момостенанго. А потом решала вопрос, как найти водителя без местной сим-карты.
Сейчас уже в клинике и мы собираемся ужинать.
У меня вынут песок из волос, а ещё есть новая гватемальская резинка.
На данный момент этого более чем достаточно.
Дальше расскажу больше, обещаю.