Критиком становится тот, кто не способен созидать, также как неспособный воевать становится доносчиком.

Бёрдмэн

Birdman, 2014 год

Жанр: драма, комедия

Страна: США

Режиссёр: Алехандро Гонсалес Иньярриту

Музыка: Антонио Санчес

КиноПоиск:7,6 из 10

IMDb:7,7 из 10

«Надеюсь, когда люди увидят этот фильм и немного о нём подумают, они увидят себя. Не бывает людей, которые не разносят себя на части так же, как этот персонаж»,

— сказал Гонсалес Иньяритту в одном из интервью, которое у него взяли вскоре после выхода «Бёрдмэна» на широкий экран.

Если вы еще не в курсе, то он дважды получил «Оскар» как лучший режиссер (за «Бёрдмэна» и «Выжившего»), а также стал обладателем заветной статуэтки за лучший фильм (за «Бёрдмэна»). Алехандро Гонсалес Иньяритту – также обладатель репутации одного из самых депрессивных и серьезных режиссеров, но не в контексте его собственного расположения духа, а в плане тех проектов, над которыми он работает.

У Иньяритту есть свой взгляд и свои принципы, которых он неуклонно придерживается. В том числе, качество снимаемого фильма для него всегда важнее, чем размер потенциального заработка. Режиссер считает, что никогда не будет зарабатывать своими картинами сотни миллионов долларов, потому что он в принципе не делает такое кино, которое способно взорвать современный прокат. Более того: он убежден, что как только создатели фильма начинают думать в первую очередь о деньгах, их работа оказывается где-то за пределами творчества.

Свое мнение у него есть и поводу растиражированных картин о супергероях, которые неоднократно сатирически обыгрываются в «Бёрдмэне» (к слову, это мнение разделяют и сценаристы проекта). Они считают, что вся концепция «супергеройства» сводится к людям, у которых есть деньги и власть, и которые защищают «хороших» и убивают «плохих». Другими словами, к бесконечно «черно-белому» миру, к полному отсутствию глубокого смысла, на который они порой пытаются претендовать. Впрочем, вся индустрия высокобюджетных «попкорновых» картин в принципе не вызывает у Алехандро Гонсалеса Иньяритту никаких положительных ассоциаций, что он без особых прикрас показывает в своем фильме.

Обреченный быть посредственностью

Вне всяких сомнений, центральной и ключевой фигурой этого фильма является Ригган Томпсон и его альтер-эго – Бёрдмэн, супергерой, сыгранный еще в прошлом веке. Единственная известная роль и единственный шанс на успех, давно затерявшийся под грузом прошедших с тех пор лет.

Касательно восприятия самого Бёрдмэна большинство зрителей разделилось на два лагеря: кто-то считает его проявлением шизофрении, кто-то – просто художественным приемом, призванным показать нам, что творится в голове у главного героя. Второй вариант, скорее, более правдоподобен, хотя право на существование имеют они оба.

Это не «Игры разума» и не «Черный лебедь». Это не фильм о том, как персонажа настигает сумасшествие, и его личность и жизнь просачиваются сквозь пальцы, рассыпаясь подобно песку. Это фильм о человеке, который обречен на неудачу. О человеке неглупом и незлом, но однозначно не великом. О постаревшем, полысевшем, покрывшемся морщинами кумире родителей нынешней молодежи, не бездарном, но и не талантливом. Давно забытом, но не забывшем, каково это: купаться в лучах славы.

О том, кто не может быть назван образцом добропорядочности, равно как и отъявленным мерзавцем. О человеке, потерявшем семью, не уследившем за своей дочерью, но все равно понимающем, что что-то в этой жизни – абсолютно пустое, а что-то – заслуживает названия стоящего. И отчаянно пытающимся ухватить это стоящее за хвост, поймать, пока не стало совсем поздно, пока вся его судьба еще не превратилась окончательно в комическую пародию на нормальную жизнь. Но, разумеется, его попытка перебраться из забывшего его Голливуда в не знающий его Бродвей заранее обречена на неудачу.

Совпадение или сатира на самих себя?

Среди поклонников «Бёрдмэна» также распространено мнение, что многие из актеров, сыгравших в фильме, по сути, высмеяли самих себя этими ролями. Концепция, опять же, имеющая право на жизнь, хотя четкого утвердительного ответа на вопрос о ней Алехандро Гонсалес Иньяритту так и не дал.

По поводу Майкла Китона удержаться от подобных ассоциаций практически невозможно. Очаровательно сыгравший Бэтмена в двух очаровательных фильмах Тима Бёртона, а до этого – еще и Битлджуса в одноименном фильме того же Бёртона, в начале 1990-ых годов молодой Китон был одним из известнейших голливудских актеров. Только вот после этого его карьера особо не задалась. Да, он иногда появлялся на экране во второстепенных ролях или в малоизвестных фильмах, но ни одной громкой роли до «Бёрдмана» у него больше не было. И как-то так получилось, что, казалось бы, еще совсем недавно мы видели Майкла молодым и обаятельным, а теперь ему уже более шестидесяти лет.

Что же касается остальных актеров, то тут все не так однозначно. Хотя некоторые коллеги признавались, что работать с Эдвардом Нортоном порой бывает непросто, все же у него нет славы взбалмошного и эксцентричного актера, готового отчебучить что угодно в стремлении доказать свою исключительность. Персонаж Наоми Уоттс тоже похож на нее лишь отчасти, да и в Эмме Стоун не так уж много всего от Сэм.

- Твой отец был прав.

- И в чем же?

- В том, что ты особенная. Знаешь, ты болтаешься здесь, ты стараешься быть невидимой под маской обреченной неудачницы, но ведь без толку. Ты не невидима, ты огромна. Ты просто запуталась, ты —свеча горящая с обоих концов, но это прекрасно. И никакие бухло, трава или гонор этого не скроют.

- Хорошо, что ты актер, а не писатель. А то это было, как сопли в сиропе, аж уши слиплись.

Цитата из фильма.

Как понимать концовку фильма?

Картина завершается тем, что Ригган Томпсон стреляет в себя из настоящего пистолета во время премьеры фильма. После этого выясняется, что пьеса имела успех, а поступок актера назвали «неожиданным достоинством невежества», решив, что выстрел был совершен случайно. К слову, эта фраза также присутствует в полном названии фильма, которое в русскоязычном прокате решили не использовать.

Сэм наконец-то приносит Томпсону его любимые цветы, да и в целом демонстрирует обеспокоенность здоровьем своего отца, что достаточно сильно контрастирует с ее привычным поведением. Повязки на лице Риггана повторяют форму маски Бёрдмэна, и он, сняв ее, исчезает в оконном проеме: вероятно, воспаряя ввысь.

Понимать это, опять же, можно по-разному. Можно поверить, что все стало хорошо, и на этом успокоиться. Однако общая эмоциональная тональность фильма вряд ли позволит вам это сделать. Где-то в глубине души вы будете понимать, что не могло все просто взять и сразу стать хорошо. Что это гораздо больше похоже на очередную, последнюю игру воображения главного героя, смягчающую последние мгновения его присутствия в нашем мире. Что даже неудачник Ригган Томпсон вряд ли промахнется, стреляя в упор. Что смерть на театральных подмостках, после которой его безнадежную пьесу неожиданно начнут восхвалять – единственное возможное завершение жизненного пути такого человека, при котором он еще не потеряет личное достоинство.

Оператор, сценаристы и Рэймонд Карвер

Успех этого фильма обусловило многое, и один из этих компонентов – впечатляющая работа Эммануэля Любецки. «Бёрдмэна» снимали при ограниченном бюджете на ограниченных локациях, при нетрадиционном для кинематографа освещении. И именно Любецки стоит благодарить за ту неповторимую атмосферу, которая была создана в этом проекте.

Еще один важный момент – это сценаристы, которых в «Бёрдмэне» было аж четверо, включая режиссера. Как впоследствии рассказывали создатели фильма, они все участвовали в создании сценария в равной степени, что достаточно необычно. Чаще всего есть главный сценарист, и есть несколько «корректоров». Но здесь каждый имел возможность высказать свои идеи, насколько странными они бы ни были, и вплести их в канву сюжета.

И, наконец, Рэймонд Карвер. Само собой, кумир главного персонажа в создании фильма не участвовал: он умер в 1988-ом году. Но нельзя рассказывать о «Бёрдмэне» и не отметить, что Рэймонд Карвер – это кумир самого Алехандро Гонсалеса Иньяритту. По мнению режиссера, идея поставить спектакль по произведению Карвера на Бродвее настолько по-хорошему плоха, что сам писатель ее наверняка бы оценил. Более того: некоторые элементы из рассказа «О чем мы говорим, когда говорим о любви», по сути, перенесены в плоскость взаимодействия персонажей «Бёрдмэна». Главный персонаж этого рассказа до отчаяния жаждет, чтобы его любили, равно как и Ригган Томпсон.

Кстати, вдова Рэймонда Карвера после премьеры заявила, что ее покойный супруг бы от всей души похохотал над происходящим. А хохотать ли вам после просмотра, или найти в себе силы о чем-то задуматься – это ваш выбор.

Съёмки

Бюджет фильма в 18 миллионов долларов не позволил построить декорации центральной части Нью-Йорка, как это было сделано в картине «Новый Человек-паук. Высокое напряжение». Поэтому съёмки, начавшиеся в марте 2013 года, проходили на настоящих улицах Нью-Йорка. Часть съёмок проходила в декорациях театральных помещений, а фасад театра, сцену и зрительный зал снимали на натуре в театре Сен-Джеймс на Западной 44-й улице. Прогулка Майкла Китона в трусах по Таймс-сквер также снималась на натуре одним дублем.

В фильме использована современная стилистика непрерывной съёмки подвижной камерой, установленной на систему «Стэдикам». Однако, несмотря на кажущееся отсутствие монтажных склеек, в фильме их не менее 100. Нужного эффекта удалось добиться точной организацией монтажных кадров и цифровой обработкой изображения, маскирующей склейки. Одна из особенностей фильма заключается в цифровой «зачистке» случайных следов членов съёмочной группы: отсутствует даже отражение оператора и камеры в зеркалах. Для съёмки сцен полёта главного героя использована та же технология, что и в фильме «Гравитация».

Весь фильм отснят цифровыми кинокамерами «Arri Alexa», данные с которых передавались по Wi-Fi на внешний накопитель, и были сразу же доступны для просмотра и монтажной разметки. Благодаря этому и предварительной организационной работе съёмки прошли менее чем за месяц, а монтаж занял две недели.