Деревня. Лето. Восьмилетний Серега, сосланный к тетке на откорм на свежем воздухе, медленно сходит с ума от безделья. Телевизора – нет, книг детских нет, друзей – знакомых с которыми можно поиграть – нет. Есть только старая скакалка двоюродной сестры и бесконечный день впереди. Серега берет скакалку и начинает прыгать.

Это лето ему не забыть никогда. Каждое утро он выходит во двор, выбирает место, где земля потверже и начинает прыгать. Когда ноги наливаются свинцовой тяжестью, он садится и отдыхает, но потом снова принимается прыгать. Больше заняться нечем! Даже мяча нет!

Чтобы как-то оправдаться перед собой, он убедил себя, что на скакалке прыгать не стыдно, ведь боксеры на тренировках прыгают, значит – это нормальное мужское занятие. Серега прыгает и считает прыжки, его цель - прыгнуть тысячу раз, ни разу не сбившись. Найдя ритм, он начинает вспоминать свою жизнь.

100-300. За пределы двора выходить запрещено. Это продиктовано вовсе не заботой о безопасности. Прошло уже два года, но все по-прежнему помнят, что Серега – «беспощадный маньяк-убийца», который посек прутом соседских цыплят. Никто не задумался, что он пошел на это в шесть лет от такого же тягостного и мучительного ничегонеделания. Это была крутая игра! Цыплята были страшненькие, они уже покинули фазу желтых комочков и утратили миловидность. Он гонялся за ними по улице, воображая себя охотником на динозавров, резким ударом прутика заваливая монстров. Взрослые это прекратили, но не ругали и не наказывали, только смотрели жалостливо, как на малолетнего дурачка. Было очень обидно. Расплакался. Взрослые подумали, что он сожалеет о содеянном. На самом деле он жалел себя.

300-400. Недавно родственнички решили развлечь Серегу и взяли его в лес по грибы. Лес в двух шагах от деревни, но нет, они пошли в дальний, где грибов больше. Пройдя пешком пять километров, Серега сел на пенек и сказал, что дальше не пойдет.

Он вообще грибы не любит. Пришлось тетке возвращаться и вести его домой. Назад. Пешком. Пять километров. Сходил за грибами называется.

400-600. Тяжело! Когда ты любишь, а тебя нет. Серега влюбился в девочку, с которой сидел в школе за одной партой. Даже признался ей в этом недвусмысленно. Ну как признался? Она бежала между рядов, а он поставил ей ножку. Она разбила коленки, разбила нос и губу. Как тут не понять, что это не шутки, а любовь? Не поняла! Ох уж эти девчонки!

600-800. Я же не плохой человек. Забочусь о родителях, за младшей сестренкой приглядываю. Недавно был у друга на дне рождения, так принес ей печенье, половинку конфеты и кусок бисквитного торта… в кармане.

Мама смеялась, но хвалила, что не забыл про сестру.

800-999. Ног уже не чувствую. Они перестали сгибаться. Дергаюсь всем телом верх, чтобы подо мной проскочила скакалка. Очень хочется бросить, но заветная тысяча так близка. Может быть закончить? Все равно никто проверять не будет! Но я же сам буду знать! Себя не обманешь, надо терпеть!

1000. Получилось! Жаль рассказать некому, родители и сестренка далеко, а здесь мои дела никому не интересны. Пойду пса покормлю, пока никто не видит. Близко походить страшно, издали хлеб брошу. Я хотя бы не на цепи, а ему совсем плохо одному!

Серега в десятом классе был маленьким и толстым. При росте метр шестьдесят пять его вес составлял семьдесят килограмм. При этом у него начало портится зрение. Он пошел к окулисту, тот обнаружил начальные процессы расслоения сетчатки и неожиданно спросил:

- Ты вырасти хочешь?

- Конечно! – ответил Серега, который в любом строю стоял в самом конце.

- Тогда тебе придется потрудиться. Я тебе выпишу уколы, которые надо делать в плечо, а ты пообещаешь, что каждый день будешь висеть на турнике.

Серега дал клятву и выполнил её. Для этого он сам вырезал по размеру железную трубу и закрепил её в туалете. Это место при всех недостатках обладало главным достоинством – там турник разместить было легче всего, достаточно лишь положить трубу на небольшие подоконники окон, одно из которых вело в ванну, второе – на кухню.

Теперь каждый раз, когда Серега заходил в туалет он до изнеможения висел на трубе.

Прошло немало времени, прежде чем Серега заметил, что он… ни на сантиметр не подрос.

Уколы спустя месяц перестали делать, но Серега продолжал висеть на трубе, уже из чистого упрямства  и даже подтягивался один раз.

На одном из уроков физкультуры, сдавали нормативы по подтягиванию. Когда к турнику подошел Серега, сзади раздались смешки. Конечно, «жирный очкарик» на турнике, болтающийся как колбаса - это же так уморительно.

Серега повис на турнике и, неожиданно для себя, легко подтянулся три раза, смех за спиной стих. Покачавшись несколько секунд, Серега подтянулся еще раз с трудом, но чисто. Затем спрыгнул и, сдерживая восторг, посмотрел на одноклассников. Его друзья закричали, искренне радуясь за него, остальные молчали не в силах слова сказать от удивления.

- Фиг с ним, с этим ростом! – подумал Серега, - Ради такого, помучиться стоило!

Однако врач не соврал, просто процесс роста не такой скорый, как хотелось мальчишке.

Через три года, вернувшись после армии, подросший на девять сантиметров и похудевший на десять килограмм, он был так не похож на самого себя в школе, что его друг ради прикола «знакомил» Серегиных одноклассников с ним на вечере встреч. И снова Серега с удовольствием смотрел, как вытягиваются от удивления лица и широко раскрываются глаза одноклассников, совсем как в тот памятный день.

- Ну как можно быть такими доверчивыми? – возмущался Серега Булыжников. Поведение одногруппников выводило его из себя. Будучи профоргом группы, он часто собирал различные взносы: ДОСААФ, ОСВОД, БДООПИиК и другие.

- Ни один человек даже не поинтересовался, что означают эти буквы! – продолжал кипятиться Серега, когда в его голову пришла неожиданная идея, - Ведь это можно использовать!

Он достал лист А4 и крупными печатными буквами написал сверху «Взносы в СПСБ»

Затем разлиновал листок, написал список группы и пошел собирать взносы. Брал не много – всего 20 копеек, все дружно сдавали деньги и, как ожидалось, опять никто не спросил, что за «СПСБ» такое?

Закончив собирать деньги, Серега вдруг понял, что не знает, что делать с ними дальше.

Розыгрыш удался, но присваивать себе деньги было бы подло. Решение созрело через пару минут. Серега на большом перерыве сбегал в близлежащий магазин и купил всем мороженое. Раздача «бесплатного» мороженного превратилась в маленький праздник.

Все смеялись, шутили, радовались привалившему счастью. Наконец, кто-то спросил:

- Серега, с чего такая щедрость?

- Это не я, - ответил тот, - это СПСБ которой вы сегодня взносы сдавали, сделала вам подарок!

- Что еще за СПСБ?

- Собственная партия Сергея Булыжникова! – ответил Серега, глядя на застывших от удивления «однопартийцев»

Эта картина могла составить конкуренцию финальной сцене «Ревизора». После неё Сереге пришлось спасать свою жизнь и здоровье от особенно впечатлительных товарищей.

Серега Булыжников очень любил мамины истории. Обычно вечером Серега забирался с ногами в уютное кресло и слушал, искренне удивляясь событиям, которые давно прошли. Эти истории были словно не о нем, а о совершенно незнакомом мальчишке.

Тот мальчишка, не смотря на возраст, был решительнее и беззаботнее и совсем не был похож на него настоящего.

Этот мальчишка в детстве просыпался от собственного смеха, не боялся разговаривать со взрослыми на равных, и это его мама назвала Сережей в честь героя-молодогвардейца Сережи Тюленина, который отважно дрался с фашистами во время страшной войны

Одна из историй была о том как маленький Сережа доказал, что говорит правду!

Летом пятилетний Сережа Булыжников гостил у своей родной тетки. Своих детей у неё не было, и родители сдавали Сережку напрокат, чтобы она не очень жалела об этом. После того как он едва не спалил квартиру, а потом сам ушел в город на весь день и его разыскивали по окрестностям все теткины соседи и знакомые, думаю бездетность стала тяготить её значительно меньше.

За такое поведение он был наказан тем, что его усадили за стол и дали две стопки альбомов картин знаменитых художников, чтобы время не прошло впустую.

Против такого наказания Сережа не возражал. Да, он мог и не согласиться! При этом он вцеплялся как клещ в ногу или руку того кто его наказал и клялся, что больше так не будет, пока его не прощали. Например, в углу за всю свою жизнь он ни разу не стоял.

Когда смотреть картинки надоело, Сережка стал прислушиваться к разговору, который вели взрослые, постепенно перебираясь поближе к ним. Разговоры были неинтересными, но после того как тетка сказала, что согласно народной примете, человек у которого много родинок – очень везучий, Сережка не выдержал и влез в разговор:

- У меня этими родинками вся спина усыпана! Я значит – везучий?

- Везучий, везучий, иди еще книжки полистай.

Сережка, понял, что сейчас его прогонят, и предпринял отчаянную попытку остаться:

- У меня родинка даже на пипиське есть! – гордо произнес он, чем поверг в шок не ожидавшую такого откровения тетушку.

- Что-то не вериться, - сказала она, придя в себя, - не бывает там родинок!

- Получается, я вру? – возмутился Сережка и, разозлившись на необоснованное недоверие, тут же предъявил доказательства того, что говорит правду.

Сказать, что тетка от удивления потеряла дар речи - ничего не сказать, но это все равно меркло в сравнении с тем, что испытали теткины знакомые которые в этот момент были у неё в гостях.

Пока взрослые из последних сил сдерживали смех, тетка отвела Сережку в другую комнату и стала объяснять ему, что так делать не красиво.

- Да я знаю! – ответил ей маленький племянник, - просто обидно, когда тебе не верят! А ты говоришь правду!

Вспомнив мамин рассказ, Серега подумал:

- Какой же я был в детстве храбрый! Сейчас бы так не смог!