В далеких - и одновременно таких близких - девяностых в нашей квартире имелось несколько телефонных аппаратов, так как мама была любительницей поболтать с подружками. В коридоре на трюмо гордо восстоял Красный Дисковый, который имел длинный-длинный провод для хождения с ним по комнатам. В зале на журнальном столике - молоденький, недавно созданный гениями электроники, Белый Кнопочный "Русь" с определителем номера.

Помимо функции АОН, этот крутейший аппарат мог менять мелодию звонка, тональность набора клавиш, выкладывал информацию о звонивших в ваше отсутствие, имел часы и приятный женский голос. Не помню точно, но, наверное, в нем были записная книжка, функции автодозвона и будильника - они не могли не быть.

Я росла ребенком, тянущимся к электронике. Помню, что в детстве очень любила нажимать кнопки, магия этого процесса завораживала, но в советском и постперестроечном периодах в свободном доступе чудесные кнопочки обычно имелись только на дверных звонках. Итак, изучив инструкцию к телефону, я обнаружила функцию... не-знаю-как-ее-назвать. В общем, во время входящего звонка вы нажимаете секретную кнопочку и слышите все, что творится у звонившего на том конце провода! Это было очень круто!

На проверку я решалась долго, ведь подслушивать нехорошо. Но однажды рискнула - звонила дальняя родственница, с которой беседовать не хотелось. После нажатия Кнопки, я услышала:

- От заразы... Опять дома никого. Где они шляются, сволочи...

С тех пор я эту функцию не использовала, и по сей день при дозвоне молчу, пока абонент не поднимет трубку. На всякий случай.