Два брата – акробата.
Жили в нашем дворе, когда я еще совсем маленьким был.

- Ты смотри, как на шпагат садится!
- А как мостик делает!
- Ух! Какое сальто крутанул!
- Всего шесть лет, а уже как может!
- Может и нашего отправить? А то худенький он какой-то… Как раз самый возраст…

Что правда то правда - в свои пять лет на Аполлона или Витрувианского человека я похож не был. Не обладал я, к слову, и тягой к акробатическим номерам и прочим сальто-мортале.
Не, поймите меня правильно – как и вся остальная детвора, я смотрел с открытым ртом, когда два брата-акробата из нашего двора начинали показательно-наказательные выступления с сальто-шпагатами и прочими солнышками. Но как-то меня все к земле тянуло – деревце там посадить, или кустик какой. Опять-же, лопаткой можно неплохо по чайнику зарядить. И прикопать там-же. А эти все прыжки и махания ногами – лишняя трата сил. Не мое.

Родители посчитали иначе и уже той осенью меня записали в группу акробатики.
- Разовьется!
- Растянется!
- Сильным и ловким станет!
- Удачи сынок!

Так начались мои пытки.

В латышском языке есть такое выражение: «nelaimes čupiņa».
Прямой перевод – «кучка несчастья». Два раза в неделю меня приводили в спортзал школы, где молодая тренер делала из «кучки несчастья» в лице 20 детей возрастом 5-7 лет акробатов. По рублю с носа.

Для людей, которые в теме, объяснять, как происходят тренировки на начальном этапе не стоит. Они через это уже прошли, и я им молча жму руку. С пониманием, уважением и глубоким сочувствием.

Как и многое в этом мире (а по мнению некоторых и сам мир) акробатика стоит на трех китах: растяжка, сила и гибкость.

Кит номер раз – растяжка.
А что вы хотели? Яйками об пол просто так не шлепнешься. К этому нужно идти. Долго и целенаправленно. Сядьте на свой жоп, держите спину ровно и сложите ступни. Попросите кого-то начать давить вам на колени. Вам будет больно. В этот момент мальчики во всей полноте осознают смысл фразы «плохому танцору яйца мешают». Девочки – что такое рожать.
Это ничего, помощнику это не мешает. Как в том анекдоте про кастрацию двумя кирпичами: больно, если по пальцам себе попадешь. Задача помощника, дозировать давление, чтобы не порвать связки, не получить маленьким кулачком в глаз, и понять ты уже теряешь сознание от боли или еще чуть-чуть можно подавить. В идеале через 5-7 занятий твои колени внешней стороной смогут быть прижаты к полу.
Это называется «лягушка».
Таким-же образом тренируются продольные и поперечные шпагаты. Пока яйцами к полу не прижмешься. А потом еще чуток, чтобы закрепилось.

Кит номер два – сила и его величество «уголок».
Да что вы знаете об ответственности за коллектив?! Уголок! Вот что воспитывает в маленьком человечке ответственность за себя и коллектив! Всего десять «секунд» нужно провисеть на шведской стенке и продержать ноги под углом в 90 градусов.

Раааааз… Двааааааа… Триииииии… Вооооосемь… А, Коля опустил! Начинаем снова! Раааааааз… Двааааа… Деееевять… А, Маша опустила! Начинаем снова! Рааааааз… Пяяять… О, Игорек опустил! Раааааз…Продолжать до тех пор, пока никто не сможет продержать даже «раааааз».

Кит номер три – гибкость.
Мостик – для нубов. Что там уметь?! Становишься спиной к шведской стенке и опускаешься туда-сюда на руках. Настоящий акробат должен быть самодостаточным и уметь поцеловать сам себя в задницу, не дожидаясь, когда это за него сделает кто-то другой!
После того, как ты научился вставать и (важно) подниматься из мостика сидя, лежа, стоя на одной ноге, руке, голове и вообще чем угодно начинается следующий этап. Тренер скручивает тебя в рольмопс через твою (важно) спину и в прямом смысле давит тебя своим авторитетом, пока ты не соприкоснешься темечком со своей (важно) задницей.

На данном этапе посвящения или где-то через пол года пыток ты можешь держать уголок минутами. Твой пресс станет круче, чем у Брюса Ли и ты можешь дать себе подзатыльник пяткой двумя разными способами стоя на одной ноге.

Как радовались мои родители!
- Ты глянь, не хуже, чем у ребят соседей!
- Еще чуть-чуть и сможет сальто делать!
- Да-да! Еще немного до полного поперечного шпагата осталось!
- Слушай, я схожу посмотрю занятия, мало-ли он там плохо старается. Дома сможем проработать.

Сказал папа и пришел посмотреть, как из меня делают акробата.

Я был еще маленьким, поэтому искренне обрадовался, что «учительница вышла замуж и тренировок больше не будет». Уже много-много лет спустя папа рассказывал друзьям, как из меня делали акробата и как он пришел на урок и увидел, как я «плохо стараюсь». Судя по его эмоциональному описанию, он зашел именно в тот момент, когда тренер всем своим весом под аккомпанемент моих криков от боли, пыталась пересилить мою уже достаточно крепкую спину, чтобы я-таки дотронулся темечком до своей задницы.

Увидел, охренел и осознал, что не быть его сыну акробатом.
Ну и черт с ним, не больно и нужно самого себя в задницу целовать.