Железная выдержка небесных скитальцев⁠⁠

Или Хьюстон, у нас тут проблема.

Да, вы правильно поняли, это про «Аполлон-13».

Лично я считаю этот неудавшийся полёт чуть ли не самым показательным среди всех пилотируемых полётов вообще. Именно показательным, потому что он продемонстрировал сразу целый список качеств, присущих и астронавтам-космонавтам, и персоналу на земле. А именно: высочайший профессионализм, стальные яйца, находчивость уровня «Мюнхгаузен», ну и так далее. А ещё тот факт, что миллиардный проект может пойти по известному органу из-за грёбаного третьесортного термостата.

Пересказывать события я не вижу смысла — можно почитать википедию, а лучше посмотреть фильм. Я посмотрю с другого ракурса — выделю характерные принципы космонавтики. Это, по-моему, интересней.

Так вот, сначала всё шло хорошо: Аполлон-13 запустили в 13:13... чувствуете, как нарастает градус напряжения? Но ещё двое суток ничего особенного не происходило. Командиром корабля выступал опытный астронавт Джеймс Ловелл, который меметичен сам по себе: он летал к Луне дважды, на Аполлоне-8 и Аполлоне-13, но так и не высадился на неё, а во втором полёте вообще едва не погиб. Впрочем, тут трудно сказать, повезло ему или всё-таки не повезло. Астронавты летели в своей консервной банке, Ловелл и Хейз мечтали о том, как пройдутся по Луне, в общем, всё было прекрасно, и тут оно бабахнуло.

Сначала экипаж решил, что столкнулся с метеором. Ну, знаете, классический штамп космоопер. Суайгерт сообщил в Хьюстон, что у них тут проблема, причём он сказал следующее:

Houston, we’ve had a problem here

используя прошедшее время. То есть у них была проблема. Конечно, очень скоро оказалось, что Суайгерт погорячился, и проблемы у них только начинались, но тем не менее.

Это первый показатель, о котором я говорил: железная выдержка. Слабонервным в космосе делать нечего — это аксиома, и сильно сомневаюсь, что когда-нибудь в этом хоть что-то изменится.

Наглядный пример — аварийный запуск «Союз МС-10» в 2018 году. На 114-й секунде бабахнуло, сработала система аварийного спасения, но оба члена экипажа вели себя так, будто сидели в офисе на собеседовании. Ну, может, голос немного сдавленный, но при перегрузках в 6G это нормально. Поэтому, к слову, режиссёры не любят космос. Какая может быть драма, когда на фоне бабахов все общаются как ни в чём ни бывало? Не поверят же.

Так вот, в случае с «Аполлоном-13» всё было намного круче. Дело в том, что аппарат уже успел выйти на траекторию к Луне, то есть летел во внешний космос. Это в космооперах развернуть корабль легко, а в реале ну совсем нет. Такой вариант, конечно, изучался: в конце концов, у «Аполлона» имелся достаточный запас топлива для погашения скорости на обратном пути. Однако риски при этом возрастали в разы из-за неточной траектории, слишком высокой скорости входа в атмосферу, и так далее.

Оставалось только облететь Луну и, воспользовавшись её притяжением, развернуть корабль.

А теперь представьте. Вы сидите в тесной консервной банке, которая на чудовищной скорости летит прочь от Земли, и с большой вероятностью станет вашей гробницей. Бежать некуда, снаружи ну очень негостеприимно. Помощи ждать неоткуда, ближайший человек за десятки тысяч километров. Ситуация не просто скверная, она такова, что словосочетание «полная жопа» не передаёт всю глубину этой самой жопы, в которую попали астронавты. Сохраните ли вы ясный рассудок? Я вот в себе не уверен, а ведь я тот ещё флегматик.

Астронавты его сохранили.

Второй показатель — высочайший профессионализм. И на Земле, и в космосе. За кратчайшее время обработалось множество вариантов развития ситуации, просчитались риски, были сделаны выводы и выявлен наиболее оптимальный план действий, а там, наверху, три человека слаженно выполняли всё, что требуется. Мало того, эти ребята ещё и отфоткали обратную сторону Луны, когда пролетали над ней и потеряли связь с Землёй. Нуачо плёнке пропадать? Да и всё равно скучно.

Третий показатель — находчивость. На самом деле сценарий подобного развития событий уже отрабатывался на Земле, на тренажёрах, так что определённый навык у астронавтов уже был. Но вот решение использовать для генерации кислорода обесточенные патроны командного модуля было воистину озарением. Тут тоже подключился профессионализм: сначала это решение опробовали на Земле, убедились, что оно работает, и только потом дали команду наверх.

Четвёртый показатель — надёжность. Космический корабль — сложнейшая система, как следствие, вероятность ошибок возрастает в разы. Космический корабль строится по высочайшим стандартам, но его надёжность всё равно ниже, чем у обычного автомобиля. При этом если у автомобиля, условно говоря, сломается какая-то второстепенная деталька, он ещё сможет доехать куда надо, пусть и не без проблем. А что может случиться, если на корабле сломается что-то аналогичное, вы уже знаете.

Поэтому надо понимать, что член экипажа космического корабля — это человек с железной волей, золотыми руками и ледяным сердцем. Типичный мэри-сью, в общем.