Забытый звук⁠⁠

У каждого — свои утренние ритуалы. У кого-то — пробежка в парке с мантрой «я — энергия». У кого-то — битва с будильником в стиле Mortal Kombat. У Коли ритуал был такой: он просыпался, матерился и минут десять смотрел в одну точку, как будто именно там — ответ на главный вопрос жизни. Ответ, впрочем, всегда был один: «Пора вставать».

Как-то он говорил с другом:

— Ты просто не нашёл своё утро, — сказал тот.

— Моё утро, — вздохнул Коля, — это когда ты просыпаешься, а всё уже закончилось. Желательно — неделя.

И так продолжалось и продолжалось. Дни шли, как пережёванная жвачка — вкус давно ушёл, а рот всё жует.

Пока не случился тот самый понедельник. Поезд метро уехал перед носом, кофе вылился на рубашку, а начальник вылил на него всё остальное — за отчёт, который он… ну, допустим, «почти сделал».

— Хватит, — сказал он тогда. — Я больше не хочу жить как уличный фонарь. Зажигаться по расписанию и гаснуть без сопротивления.

Вот с этого всё и началось. Не сразу. Решение — было. Смелости — не очень. Но однажды вечером он поставил будильник на 6:45.

Проснулся. Зевнул так, что у будильника мигнул экран. Потянулся. И пошёл делать зарядку. Ну как — делать… скорее, вспоминать движения со школьной физкультуры, перемежая их лёгкими стонами. Но сделал. Немного.

Потом вышел на улицу. Погода — так себе: осенняя слякоть, воробьи заняты воробьиными делами. Но он просто шёл. Без цели. Вокруг дома. Просто чтобы вспомнить, каково это — просто идти.

Затем он заварил кофе. В турке, которая пылилась семь лет после туристической поездки. Сел на подоконник. Взял книжку, брошенную на пятой странице. И стал читать. Не чтобы стать умнее. А просто потому, что хотелось.

С тех пор каждое утро было другим. Иногда — бег. Иногда — тишина и блокнот. Иногда — просто чашка кофе и окно. Главное — это был его час. До звонков. До дедлайнов. До людей.

— Знаешь, — сказал он другу, — раньше мой день включался, как старый компьютер: шумел, глючил и просил «нажмите любую клавишу». А теперь — как винил. Щелчок. И звучит что-то своё.

Может, дело не в ритуалах. А в том, чтобы вернуть себе хотя бы кусочек дня. Никому не отданный. Ни тревожным новостям. Ни рабочим чатам. Ни беготне.

Просто — тебе.

И подписывайся на мой канал, забирай бесплатно лайфхаки для сознательной жизни в закрепе.

Виль Сива