Я пишу им письма, которые они прочтут через 18 лет
У нас пятеро детей. Дом — не дом, а комбинат. Вечный шум, постоянная возня, кастрюли, рюкзаки, сломанные карандаши, шапки, которые «не колются, но всё равно не надену». И вот на этом фоне я делаю одну странную вещь, о которой никто не знает. Даже муж.
Я веду дневники. Один — на каждого ребёнка.
Пишу туда не каждый день. Иногда раз в неделю. Иногда — если был особенный разговор, страх, глупость, радость. Иногда просто:
«Сегодня ты сказал слово "слон" как "слов". Я смеялась. Спасибо за это».
«Ты пришёл ночью и сказал, что боишься. Я не прогнала. Ты обнял меня. Мне это было нужно не меньше, чем тебе».
Там нет моралей, нет инструкций. Только эмоции. Я никогда не перечитываю написанное. Только добавляю.
Письма идут им — в будущее. Я хочу отдать каждому его дневник, когда ему исполнится 18. Просто поставить перед фактом:
«Вот. Это всё — о тебе. Это всё — я рядом. Даже когда ты этого не помнил.»
Иногда я думаю, что кто-то из них может не прочитать. Или не понять. Или засмеяться.
Но это неважно.
Важно — что я останусь у них внутри. Не как "мама, которая вечно варит суп", а как голос, который любит без условий.
И может быть, в какой-то плохой день, кто-то из них откроет тетрадь. Прочитает пару строк. И почувствует — что он не один.