Всего лишь сон | История⁠⁠

Есть такие сны, которые не отпускают. Они не навязчивые, от них не просыпаешься в поту каждую ночь, но время от времени они напоминают о себе.

Хочется верить, что такой есть у всех. У меня точно есть. В нём я умер. А спустя год вернулся как дух, которого никто не видит и не слышит. Это даже прикольно: можно ходить везде, где хочется, куда ходить нельзя или где никогда не был при жизни. За любую закрытую дверь можно было пройти, потому что для меня их не существовало.

И вот гуляю я, слушаю, о чём говорят и в какой-то момент понимаю, что обо мне никто не помнит. Вернее никто не помнит обо мне как писателе. Никакого следа в памяти и сердцах людей ни я, ни мои тексты не оставили.

Пролез в библиотеку, порылся в формулярах — никто, вообще никто не брал мои книги, которые я лично туда относил, даже подписывал по-всякому по-интересному.

Увидел у кого-то на экране смартфона страницу паблика своего: куча отписок, никаких постов — мёртвый груз соцсети.

Уныло добрёл до дома. Там родители, сестра, братья. Стоят во дворе и смотрят на стену дома. На стене той большая металлическая табличка, а на ней надпись: "Здесь жил Н.Нефёдов — теперь он живёт в книгах".