Умение договаривать друг за другом⁠⁠

Умение договаривать друг за другом слова, заканчивать предложения не теряется с прошедшими годами.

Сначала теряются, в сущности, безделушки: подаренный кулон невзначай кладётся в ту шкатулку, из которой украшения не носятся уже с полгода; солнцезащитные очки

забываются на столе во дворе и их крадут цыгане.

Фотографии нещадно удаляются из галереи, но остаются на компьютере. И как в шестом классе: прячутся в папку с какой-нибудь игрой, чтоб не нашли взрослые,

только теперь взрослые — это не их родители, а они сами.

Удивительно, но это работает.

Далее — нечто более сентиментальное. Хранится его пачка сигарет, хранится, хотя чего её хранить? Но что-то не даёт, не отпускает, и вот уже в один момент последнюю сигарету оттуда она стреляет случайному старику; хотя он, как водится,

отказывается брать последнюю. Но она даже настаивает.

А он, подметая в комнате, выметает из-под рабочего стола её гигиеническую помаду с запахом манго. Открывает, нюхает, в надежде вспомнить что-то, или уловить запах губ, которых эта помада касалась, но даже пыль, в которой она извалялась, пахнет сильнее.

Он вечерами мог её вертеть в руках часами.

Теряются традиции, которые образовались за время, проведённое вместе. Появились напитки, которые ни в какую не лезут в горло, а если лезут — то после них ужасно тошнит; появились кафе, в которых еда отчего-то стала ужасной на вкус без объективных причин, а парки стали пустее

на два человека.

Она и он смотрят друг на друга, но не видят. Не видят тех людей, какими были когда-то. И именно в этот момент начинают теряться воспоминания. Потому что тех людей больше нет, счастливые и несчастливые моменты скорей походят на фантазии, причём весьма, весьма нелепые. Или кажется, что это всё приснилось.

Но в какой-то момент беседы, беседы даже не друг с другом, она и он, отвечая на поставленный вопрос, внезапно понимают, что эхом друг за другом повторяют слова.

Умение договаривать друг за другом слова, заканчивать предложения не теряется с прошедшими годами. И даже забыв всё, что связывало их, двоих, чужими до конца

не стать.