Стихотворение «Тихая рыжая кошка»⁠⁠

пока я ждала тебя в алой сентябрьской темноте,

мимо меня прошёл человек в зимней шапке,

хотя только осень.

другой человек ехал на машине

и сбил тихую рыжую кошку –

так бывает на свете каждую ночь.

люди плавали в море рыбами безъязыкими,

блестящими, как гирлянды,

затем вышли на берег,

отрастили для прикосновений к песку и скалам

неуклюжие полуплавники,

привыкли к цветам, к деревьям,

смотрели так друг на друга.

заговорили потом,

приникли один к другому,

и стали такими, какими мы видели их

в телесериалах, в журналах глянцевых

и в рекламе зубной пасты.

они создали себе блестящие машины,

блестящие, как та самая чешуя, что они оставили в море,

огромные машины, похожие на панцири черепашьи,

и теперь осенними вечерами, зимними вечерами,

весенними вечерами, летними вечерами

они все время сбивают тихую рыжую кошку,

которая ничего не изобретала,

а просто гуляла по этому миру,

отдельному от машин и асфальта,

бетонных замков, стеклянных окон,

которая шла по своим кошачьим инстинктам

туда, где тепло и мягко,

и которая затем корчилась на дороге в агонии,

как будто бы движение – это крик,

как будто она никуда никогда не ходила,

а только всегда кричала,

и пока я бежала к кошке –

смерть бежала быстрее и прикоснулась к ней первой,

как другой человек, который пришёл затем с целлофановым пакетом,

похожим на блестящую чешую, которую мы оставили в море.

он забрал тихую рыжую кошку туда,

куда люди уносят все, что уничтожают,

пока я ждала тебя.