Советский цирк и уголовка⁠⁠

История случилась в начале 1990–х, когда американская гомокультура, 15 лет как вышедшая из подполья, потеряла эффект новизны. В старые меха требовалось вдохнуть новую жизнь. Начинающий телевизионный продюсер и по совместительству пеннсильванский гей Дэвид Крейн долго искал способ, как бы получше сделать это, пока не наткнулся на видеокассету, которую передали в Лос–Анджелес Олегу Видову. На кассете было записано выступление великого московского Цирка на Цветном бульваре, в том числе репризы Юрия Никулина и Михаила Шуйдина.

Увидев выступление гениальных советских клоунов, Дэвид понял, что они возродили старый английский театр кукол с пронырой Панчем и ворчуньей Джуди, но в новом обличии. Давида поразила остроумная находка советских клоунов, превративших жену Панча (которого играл М.Шуйдин) в простого советского собутыльника, не лишенного чувства юмора (Ю.Никулин). Вот она — взрывная идея для нового сериала из гомосексуальной жизни: проныра Панч плюс его флегматичный друг обводят вокруг пальца простаков!

Надо ли говорить, что идея сериала показалась чересчур сомнительной даже для гомофрендли голливудских продюсеров. Дэвид на одной из остромодных вечеринок при NBC встретился с исполнительным продюсером компании, который вывел на Марту Кауфман, так же начинающего продюсера, но при этом со славой пробивной дамы.

Марта оценила остроумие идеи и тут же отвергла, ибо коммерческого потенциала у сериала про двух гомиков, дурящих натуралов, быть не могло. Возможно, сериал получилось бы продать на кабельные сети для гомосексуалов, если два гея будут обдуривать третьего гея. Тут уже складывался будущий треугольник страстей, например: активный проныра–финансист Панч, его пассивный друг, ну, например компьютерщик какой-нибудь, и с ними вместе простофиля. Тут покумекать — с какой профессией, каким социальным бэкграундом и прочее. Для этого следовало понять, как сподручней строить треугольник в бытовом плане. Решение пришло после того, как Марта взяла у Давида на ночь кассету с советскими клоунами. Реприза о съемках кино стала основным толчком к решению - "Сериалу быть!"

Следовало ввести в сериал четвертый персонаж — наглую крикливую бабеху, которая бы гоняла сцаными тряпками трех педов и таким образом становилась антитезой комическому гей-трио. Марта тут же нарисовала следующий сюжет. Флегма–ботаник женат, как он думает - счастливо, но оказывается, что его жена — лесбиянка. Это же сериал! Тут тоже можно будет навертеть комических ходов с женой-лесбухой в будущем... Ага! Ботан частенько заскакивает в гостечки к своей сестре — хамоватой поварихе-гомофобке, знающей лишь три слова "Oh My Gawd!" Ее соседями по случаю оказались два гея — финансист и на иждивении безработный актер. Тут уже можно намутить от души! Ботаник и финансист всячески дурят простофилю, раз за разом получая люлей от сестры и скрывая гомосексуальные чувства от ботанской жены... не хватало перчинки. Буйная сестра-гомофобка - это хорошо. А совсем хорошо будет, если добавить к главным героям-педам какую–нибудь завалящую лесбиянку, раз сериал планировался для ЛГБТ–движения. Решено! Для усиления комизма к скандальной тетке-натуралке подселили антипода - юную интеллигентную девочку с грустными глазами, которая прямо на свадьбе вдруг почувствовала третий глаз во лбу, лесбиянство в теле и свалила в...

Ах, да. С местом съемок все понятно — Лос–Анджелес. А вот антураж следовало брать из гламурно-гейского района Кастро, что в Сан–Франциско. Ибо это единственное место в Америке, куда валили молодые лесбиянки из–под гетеросексуального венца. Сама собой нарисовалась следующая подробность — квартиры главных героев находятся над кофейней, которыми район кишит. Тут же родилось название будущего сериала «Кафе Бессонница» («Insomnia Cafe»). Пора приступать к съемкам.

Ах, да. Сан–Франциско между прочим до сих пор является мировой столицей хиппи. Чтобы уравновесить мужскую и женскую части сериала, решили замутить уличную гитаристку–массажистку–хиппи, возможно, бисексуалку. На всякий случай.

Персонажи будущего сериала подобраны. Осталось провести кастинг. Первым на роль флегматичного ботаника нашелся начинающий актер Дэвид Швиммер.

Следующим, на роль простачка, выбрали другого начинающего актера - встречайте, Мэтт ЛеБлан!

Центральную роль бизнесмена–холерика, то есть современного Панча, решили доверить уже маститому на то время актеру-актерычу Джону Крайеру.

Джон Крайер на предложение исполнить гомосексуала из мира финансов уклончиво ответил, что подумает, и улетел в Лондон, куда позвали срочные актерские дела. Осталось разобраться с центральной героиней женского треугольника — сестрой ботана. Перелопатив картотеку голливудских актрис, нашли точное физиономическое совпадение с Дэвидом Швиммером — актрису Мег Уиллер.

На роль грустной бывшей невесты, а ныне начинающей лесбиянки, после множества проб утвердили Кортни Кокс. Она тут же подписала контракт с продюсерской компанией Марты и Дэвида, в отличие от Уиллер, которая считалась известной актрисой и не спешила подписывать контракт по совету адвокатов.

На незначительную роль простушки–хиппушки утвердили первую попавшуюся актрису — Лизу Кудроу.

Начались подготовительные работы — написание сценария для пилотного выпуска, утверждение бюджета, утверждение календаря съемок и прочая рутина предсъемочного процесса. Марта Кауфман, как ушлый продюсер, пригласила в нарождавшуюся продюсерскую команду старого знакомца Кевина Брайта, успешно работавшего со стендап-комиками и ситкомами уже более 10 лет.

Сюжет пилотного выпуска вскоре был готов. Название сериала сменилось на «Six of One», русского перевода которому нет, ибо название восходит к старой английской идиоме: "Six of one and half a dozen of the other", что можно перевести как "хрен редьки не слаще" или как "те же яйца, только в профиль". Название воодушевляло!

Сценарий тут же стал хитом среди продюсеров и прочей приближенной публики. Отпечатанный в шести экземплярах для рассмотрения на бюджетной комиссии NBC, он разошелся по рукам. Мегги Уиллер, по совету тех же адвокатов, которые почувствовали запах больших денег, подписала пробный контракт на условиях студии с возможностью переподписания на более выгодных условиях в случае, если пилот будет запущен в проект. В этом уже никто не сомневался.

Деньги на пилот выделили, пора снимать, а Джон Крайер по–прежнему тусовался в Лондоне и слал невнятные отмазки, что скоро будет. О сценарии он ничего не знал. О том, что сериал — готовая бомба, тоже не подозревал. Кевин Брайт, уже освоившийся в киногруппе, привел на репетицию знакомого актера Мэттью Перри, с которым за год до этого снимал сериал "Dream On".

Мэттью был ни разу не комик, но кому–то надо было проговаривать на репетициях крайеровские реплики, пока тот не приехал. Остальные актеры требовали за это гонорар. И чем сильнее становились слухи, что в NBC затеяли нечто модное молодежное, тем большие суммы фигурировали в переговорах.

Тут случилась беда. Некая Дженнифер Анистон достигла возраста, при котором можно делать пластическую операцию.

Уп-с. Не то. Ниже фото, где она с папочкой и драгоценностью, передававшейся по наследству, - огромным фамильным греческим носом.

После удачной ринопластики Дженнифер тут же решила стать актрисой, а папа, известный сериальный актер, взялся дочурке подсобить, как принято у православных. John Anthony Aniston (он же Гианис Анастасакис) был вхож в любые двери и почитаем в любом обществе. Он бурей ворвался в NBC и с ходу утвердил дочурку в сериал, о котором всю последнюю неделю зудел Голливуд .

Боссы NBC тут же выкинули из проекта Мег Уиллер вместе с ее амбициями и алчными адвокатами. Других вариантов не было. Остальной актерский состав уже числился на полноценной зарплате в NBC. Из уважения к старому греку поджопник можно было отвесить только Уиллер, которая подписала разовый договор о съемке в одной пилотной серии. На освободившееся место поварихи-гомофобки передвинули Кортни Кокс, чтобы роль неудавшейся невесты в гомосексуальном вертепе досталась Дженнифер Анистон. Ничего другого та исполнить не смогла бы по определению. Тут следует заметить, что старикан Анистон был человек простой, старорежимный. В слухи не вслушивался, детали контракта дотошно не обсуждал. Ударили с боссами по рукам — и понеслось.

Представьте, какой случился скандал в огромной греческой семье, когда милашка Дженнифер приперлась со съемок и без утайки доложила обо всем! Это был предпоследний день Помпеи!!! Джон Энистон стремглав помчался в NBC и устроил там натуральный Перл-Харбор. Собственно, унимать буйного грека никто не собирался, а наоборот, очень даже всесторонне поддерживали и подзуживали. Телевизионные боссы вслед за уиллеровскими адвокатами учуяли запах денег и теперь натужно размышляли, каким бы образом расширить рамки аудитории. Вот если можно было бы превратить куртуазных геев в забавных недотеп, а лесбиянку — в милую дурочку... Тем более баланс с клоунами после расставания с Уиллер был нарушен. Кортни Кокс категорически не подходила для центральной женской роли - роли скандалистки. А Джон Крайер вообще пропал в Лондоне, мерзавец! Нету клоунов в сериале вообще! Мэтью Перри на роль шустрого остряка-финансиста не годился от слова "совсем!" Первоначальная идея с Панчем-гомосексуалом рухнула. Это уже не бомба для ЛГБТ, а какая-то петарда в виде "Friend Zone".

Кхм. Слишком громоздко. Надо бы сократить! "Friend Z" похоже на маску Зорро. Надо еще проще, чтобы для масс было понятно. "Friends"!

Была не была! Пускаемся во все тяжкие и снимаем пилот для гетеросексуальных масс! Решено!

Называем героев не геями, а яппи, что в принципе для простого пендоса одно и то же. Из гламурно-гейского района Кастро перевозим героев в... в... а хотя бы в Нью–Йорк, что для пендосов с-под Оклахомы (целевой аудитории NBC) то же самое гламурно-гейское поселение, как и Кастро. Кстати, немаловажный момент. Только в Нью-Йорке можно представить кофейню с диваном. Ни один другой американский город такой роскоши не имел: пластиковые кафешки со стоячими столами и мерзкие помои под видом кофе, который нормально пьется только на ходу. А в Нью-Йорке да, есть пара кофеен. Знакомые геи из Нью-Йорка клялись и божились, что одну кофейню на Манхэттэне точно видели. Правда без диванчика, но это дело наживное, студийное.

Так началась долгая история, начало которой положила простая видеокассета с Юрием Никулиным и Михаилом Шуйдиным.

PS. До этого постскриптума ни один правдорубец на зарплате не дочитал. Все прочим пояснение, мой пост выше - сова на глобус, взрывающая пуканы у тех, кто считает, что такие посты в наше суровое время постить нельзя.

Если кто не в курсе, В.В.Путин сказал, что суровые времена остались в прошлом. Любой гражданин РФ может высказывать свое личное мнение. Сейчас нормально живем. Или кто-то думает, что изменилось что-то? Так покажите, что изменилось. Кто готов поспорить с президентом РФ?

PS2. Чисто поржать - где здесь гей-пропаганда? Здесь фанаты сериала "Друзья" соревнуются в кринже. Я считаю, что победил. Победа за мной. Или это сообщество "законоблюдителей", а не тех, кто смотрит сериалы?