Советский годовой цикл главных календарных дат⁠⁠

Данный текст - всего лишь моё мнение. Или наблюдение. Орисс, как говорят в нечестивой википедии. Написал я его давно, ещё в 2011 году. Но раз пикабушники хорошо отнеслись к моему комментарию про День Победы, то и этот текст кто-нибудь, да оценит. Текст относится только к советским временам, все параллели с настоящим прошу считать случайными. Никого и ничего не хочу обидеть или дискредитировать, просто вспоминаю детство. Оно пришлось на конец семидесятых - начало восьмидесятых, так что и оригинальное исследование - об этом периоде. Возражения и опровержения приветствуются.

***

Удивительно, как совпадал цикличный позднесоветский (атеистический, по сути своей) календарь, с естественным природным циклом и с великим культом воскресающего бога (по Фрэзеру). Сопоставляя мои детские впечатления с кучей ныне прочитанной литературы, восхищаешься параллелям.

Начинался год 22 июня, в самый длинный день, и был это день нападения Германии.  Естественно, это не было праздником, это был день печали, когда по всем каналам шла война в самом неприглядном её виде (наши-то проигрывали). А народ в это время вёл великую битву за урожай и надеялся, что новой войны не будет. Но она всегда была за порогом, в прошлом, заглядывала в простую жизнь из газетных карикатур, где коварные американцы прятали за пазухой ракеты и угнетали негров. Мы уже не верили в злых американцев, но вот в сумасшедших - да, пожалуй. И войны боялись. Очень. Особенно 6 и 9 августа, в день бомбардировки Хиросимы и Нагасаки. Если сейчас почитать воспоминания о советских годах, ни этот страх, ни битва за урожай как-то совсем не упоминаются. Все больше вспоминают как они отдыхали на курортах в санаториях. А я помню, как Жюль Верна на даче под солнышком читал между сбором колорадского жука, поливкой огурцов, походами за молоком и кучей других садовых работ и развлечений. И слушал "последние известия" о подземных взрывах "от десяти до пятидесяти килотонн", которыми перестукивались тогдашние политики, чтоб войны не было.

Конец лета и осень проходили в сборе урожая. Сначала своего, а потом общего. На картошку уезжало всё трудоспособное население страны. Тогда это выглядело как каторга, а теперь, если посмотреть, так это был всесоюзный тренинг постапокалиптического выживания. Прокачивались все навыки, от сельскохозяйственных до столярно-слесарных. Да и стрессоустойчивость повышалась. В результате каждый инженер, даже не шабашивший на комсомольской стройке, мог создать сортир, починить крышу, одежду и обувь, провести проводку и если не оказать первую помощь, то хотя бы знать, как не надо её оказывать. 5 лет института - это уже минимум 5 месяцев на картошке. Такая вот школа жизни. Сам я на картошке был только раз - три недели осенью 92-го. Сейчас эти навыки полностью потеряны.

Праздник урожая заменял День Конституции - 7 октября. Очень удобный выходной, чтобы увезти из сада всё ценное, вылить воду из бочек и запереть домики.

Как только погода портилась окончательно и сбор урожая заканчивался, наступало 7 ноября. Главный советский праздник, день Великой Октябрьской Социалистической Революции. Так целиком и произносили в новостях. А в разговорах это были просто октябрьские. Основной задачей праздника было отчитаться о достигнутом в уходящем году, доказать самим себе, что год прошёл не зря и мы переживём эту зиму лучше, чем ту. К 7 ноября любили запускать заводы, открывать мосты, пускать новые маршруты. Да и сейчас любят, только не в день взятия Зимнего матросами, а в день взятия Китай-города казаками. В любом случае, несколько часов на демонстрации под снегом и дождём - хорошая закаливающая процедура перед долгой зимой.

Затем был Новый Год. У взрослых был один выходной - 1 января, у детей - две недели каникул. Дети выросли и решили себе эти каникулы оставить. Сейчас они есть у всех. Но сейчас это провал, для многих - дни беспамятства, обжорства и пьяного угара. А тогда это была сказка. День, когда объединяются семьи. 1 января город не вымирал, напротив - именно днём 1 января были всяческие концерты в парках, гуляния и радостные вопли. А ещё к Новому Году заливали горки. Их было много, во дворах небольшие, в парках - огромные. И у меня была целая неделя, чтобы облазить их все (другая уходила на посещение утренников, визиты к родным и сбор подарков). Ну и ещё - мандарины и шоколадные конфеты. Нонешнему поколению не понять, что значит ждать мандаринов весь год и потом есть их всю неделю.

Сказка уходила, конфеты заканчивались быстрее каникул, холода усиливались, и в самый разгар зимы наступал день смерти Ленина. 24 января. День, в который почиталась Смерть в лице мерзкой старушонки Фанни Каплан, день официального уныния, день Лунной Сонаты и неинтересных фильмов.

23 февраля не было крупным праздником. Это был день военных. Только военных и следовало с ним поздравлять. Конечно, военные так или иначе были в каждой семье. В конце концов, ветеранам Второй Мировой в семидесятых было, в среднем, за пятьдесят и многие ещё работали. Но для ветеранов был другой праздник, а 23 февраля поздравляли тех, кто является военным в данный момент. Ну и школьников. Собственно, это и был день мальчиковый, напоминалочка о том, что все они рано или поздно уйдут служить. Особых ритуалов не существовало, разве что устраивались школьные дискотеки. Если сравнить с народным календарём, то мистический смысл праздника заключался в том, что зиму, смерть, зло можно победить, если не боишься чем-то пожертвовать. Провозвестие жертвы, день почитания смелых.

8 марта был праздником всеобщим. С тех пор ничего не изменилось - главным мужским ритуалом является дарение цветов всем женщинам, которые тебе небезразличны, а главным женским - распределение этих цветов по жилому пространству. День, когда Жизнь давала о себе знать. Она ещё не торжествовала над Смертью, но давала твёрдое обещание - весна идёт, весне дорогу. Откуда-то появлялись грузины в гигантских кепках, торгующие мимозами (других цветов не было, а может и были, но очень задорого), бело-серые краски зимы вдруг взрывались жёлто-зелёным, а на лицах советских людей расцветали улыбки.

Поскольку из года в год всё больше городского населения получало высшее образование, а лейтмотивом высшего образования было стремленье из мрака невежества к свету знания вообще и ввысь, к звёздам, в частности, то 12 апреля был почти как 23 февраля. Поздравлять, конечно, следовало только космонавтов, и даже специальной открытки к Дню Космонавтики не выпускалось, но это, фактически, был тот же самый праздник. Только 23 февраля был устремлён в прошлое, в то время, когда война была, а 12 апреля - в то самое будущее, когда войн не будет вообще и смелым людям останется только бороться с притяжением Земли и топтать тропинки далёких планет. К тому же, то одному, то другому военному заводу нет-нет да и перепадал заказ из мирного космоса, так что это был ещё и день технического специалиста, провозвещающий грядущее торжество разума.

А вот 22 апреля (день рожденья Ленина) был как раз днём воскрешения. Жизнь побеждала смерть, и Ленин, такой молодой, восставал из мёртвых. Он больше не был стариком. Он снова был мальчиком с кудрявой головой, который жил для того, чтобы в своё время пойти другим путём и выполнить своё высшее предназначение - устроить переворот аккурат к окончанию сбора урожая. День рожденья Ленина был советской Пасхой и советской Масленицей. Вся грязь, весь мусор прошедшей зимы сжигался в очищающем пламени, символизируя мировой пожар революции, всепоглощающий и священный в теории и чадящий и тлеющий на деле. Жизнь побеждала смерть. Улицы украшались рядами саженцев, заборы и трубы сверкали свежей краской, нанесённой прямо на старую грязь и ржавчину. Это было возрождение, воскрешение, но не мистически-таинственное, а рукотворное. Жизнь побеждала благодаря труду, а не божественному вмешательству.

1 мая жизнь окончательно брала своё. Люди шли по очищенному священными кострами Субботника городу, радиоточки распевали священные коммунистические гимны, дети несли связки синих-синих презелёных красных шаров, а взрослые - маленьких детей на плечах. Это был великой марш вновь рождённой жизни, праздник движения и единения.

День Победы ставил точку, завершал календарный цикл. Это был конечный пункт великого шествия жизни. "Мы дожили, мы выжили, мы живы, живы мы" - кричала природа. Пусть потери, пусть горе, но это всё - не зря. The War is over, война побеждена, зима кончена и мир торжествует. Впереди бесконечное звёздное лето, а мы, советский народ, готовы на всё, лишь бы лето не кончалось, лишь бы не было войны. Для выживших ветеранов это был повод встретиться, для детей - увидеть дедов и бабок во всём новом, с иконостасом орденов и медалей, а если ордена не сохранились - то хотя бы планок. Это был ещё и день почитания старших.

1 июня, день защиты детей, и был, собственно, праздником сугубо для детей. Смыслом торжества Жизни. Заканчивалась школьная жизнь, наступали каникулы. Пусть для многих формально, поскольку в июне при школах действовали школьные лагеря, но для детей это был день свободы, первый шаг в новую, неизвестную жизнь. Сейчас об этом празднике помнят лишь московские хиппи (если такие ещё остались).

В самую короткую ночь проходил Выпускной Бал. Фактически - день инициации, причащения вчерашних школьников ко взрослой жизни, день, когда можно было не таясь выпить ритуальный бокал шампанского с учителями. Именно бокал, а не пару полторашек пива! Чем-чем, а Днём Блюющих Школьниц этот день не был. Это был, скорее, день купальской игры, подбора партнёров. Шестнадцатая весна в этот день заканчивалась, первый день взрослого лета и новый год начинался...

...и замыкал цикл. "Завтра была война". Не сама по себе, а день страшных воспоминаний о ней.