Рассказ "Отключили воду"⁠⁠

Ничего не предвещало беды, но маленькая белая бумажка на облезлой серой двери оповестила меня о том, что цивилизация покинет мой дом на две недели, ибо сезон, ибо надо отрубить горячую воду. Жесть. Снова. К этому нельзя подготовиться. Каждый раз - это удар в самое сердечко. Прощай, красный кран, ты был мне самым дорогим другом.

День 1

Успею помыться с утречка в тепленькой водичке. В УК ж еще не пришли на работу. По ходу пришли. Ответственные какие. Зато, когда трубы прорывает, их не дождешься. Надо покупать бойлер!

День 2

Кипячу чайник. Кипячу большую кастрюлю. Моюсь из ведра в ванной. Теплая вода в ведре становится мыльной. Больше не смывает. Выливаю остатки мыльной воды на себя сверху. Подумал, что я финн, запомнил это чувство. Кран похоже переключили к недрам Арктики. Вода стала не просто холодной, а леденящей. Какие-то части тело стало сводить. Осталось совсем чуть-чуть. Ору. Теплая вода быстро покинула память. Ору. Пытка закончена. Надо покупать бойлер.

День 3

Вспомнил про абонемент в фитнес. Там есть горячая вода. Меня так просто не сломать, жизнь, слышишь?

День 4

В фитнесе тоже отключили воду. Хожу грязный.

День 5

Пошел на пруд. Там вода теплее, чем из крана. Стал еще грязнее, чем заходил. Снова пытка контрастными душами. Надо покупать бойлер. Смотрю цены, они стоят, как Боинг. Жесть. Подожду акцию.

День 6

Погода испортилась. Дома дубак, из крана дубак. Добрая коллега пустила помыться. Женщина достойна памятника при жизни. Горячая вода - счастье.

День 7

Решил не наглеть. Стал горячеводной проституткой - больше одного раза в одном доме не мыться. Поехал в соседний район к другу. Горячая вода - счастье. Меня не сломать, жизнь, слышишь?

День 14

Воду не дали. Что-то снова сломалось. Поиск горячей воды продолжился. Я присмотрел себе бойлер. Дорого, но куда деваться. Игра стоит свеч.

День 15

Выключили и холодную воду. Горите в аду!

День 17

Дали воду. Из обоих кранов кофе. Коричневый и с песком, но горячий. Плевать! Счастье бывает и таким. Вышел грязнее, чем залезал, но довольный.

День 18 - Пошла чиста вода. Бойлер куплю чуть позже, у меня ж целый год впереди.