Пустое место⁠⁠

Я вернулся из командировки. Вышел из такси. Перед тем, как войти в подъезд, осмотрелся--меня не было неделю, так что это был в некотором роде сентиментальный жест. Я шагнул к дверям, но вдруг резко остановился от осознания того, что заметил нечто, чего не должно было быть.

Точнее, не заметил того, что должно было быть: в соседнем квартале отсутствовал дом, двенадцатиэтажная башня. Исчез дом, который точно был там, когда я уезжал.

Они снесли дом за неделю? Дом в жилом густанаселённом районе?

Это было невероятно. Скорее всего я что-то напутал. Я не так давно здесь живу, просто запамятовал, пока отсутвовал. Я осмотрелся вокруг ещё раз, убедился, что таксист довёз меня туда, куда надо, посмеялся над собой и отправился домой.

Пока поднимался на лифте, даже улыбнулся: мозг порой выкидывает забавные трюки!

Зашёл в квартиру, когда на телефон пришла СМСка от Ольги. От моей бывшей.

--Ты вернулся?

--Да

--Всё норм?

Я на секунду задумался, но всё же ответил:

--Да, спасибо, всё ок

--Хорошо

Делает вид, что волнуется обо мне. Мы расстались не так давно, и она старается поддерживать хорошие отношения. Мы были виноваты оба.

Я разделся, принял душ, выпил пива, включил компьютер и стал рассматривать немногочисленные командировочные фото.

Покрутил колёсико мыши, пролистнув галерею до недалёкого прошлого.

Увидел свою фотографию--фотографировала Оля. Увидел её фотографию--фотографировал я. Улыбается. А на заднем плане та самая двенадцатиэтажка.

Я вскочил так, что кресло опрокинулось!

Из моего окна тот квартал не увидать.

Я просмотрел все новости, происходившие в недавнем прошлом в моём районе, но ничего о сносе или разрушении зданий не нашлось.

Сердце моё стало биться чаще. Я оделся и вышел на улицу.

Может быть, я просто перепутал ракурс и то здание стоит в соседнем квартале?

Я решил прогуляться. Нет, нигде вокруг не было других двенадцатиэтажных башен.

Я присел в кафе у окна. Пока готовили мой заказ, написал Оле:

--Помнишь ту двенадцатиэтажку рядом с моим домом?

Мучительно ждал, пока она прочитает и ответит:

--Какую?

Я торопливо набрал ответ:

--Не столь важно, она была здесь одна. В общем, её больше нет.

--Как это?

--Не знаю. Просто исчезла!

--Ты пьёшь уже что ли там? (Смайлик)

--Я серьёзно! (Смайлик) Я сейчас сижу в кафе напротив того места, где она была.

--Хм. Снесли что ли?

--В том-то и дело, что в новостях ничего нет.

--Поспишь, и найдётся (Смайлик)

--Я не пил (Смайлик)

Я убрал телефон.

Наутро снова пришло СМС от Оли:

--Привет, ты как?

--Норм

--Слышал про Петю?

--Какого?

--С работы, Гилярова.

--Нет, а что?

--Умер

--Как?

--От КОВИДа. Позавчара. Лежал в аппарате, боролся несколько дней.

Петя Гиляров. Мы его называли Петя Кулеров., потому что его рабочее место находилось рядом с кулером, и каждый, кто подходил заварить чаю, с ним разговаривал. А он всем улыбался. Я работал там десять лет, и он десять лет улыбался. А теперь его нет.

Завтрак готовить не хотелось. В полдень я снова отправился в то кафе и спросил официантку аккуратно:

--Не подскажете: я ищу двенадцатиэтажный дом, где-то вот здесь должен быть?--Я показал пальцем в окно.

Она посмотрела туда, куда указывал мой палец, пожала плечами:

--Нет, таких здесь нет, насколько я знаю. А какой адрес?

Теперь плечами пожал я:

--Не знаю, к сожалению. Визуально помню только.

--Нет, не видела,--повторила она.--Наверно, где-то в другом районе. Готовы заказать?

Я заказал коньяка, молча выпил и откланялся.

Чёрт побери, а может и в другом районе! Ну что ж, прогуляемся в другой район. Отчего бы не прогуляться в выходной?

Я дошёл привычным путём до парка. Парк был закрыт, на всех входах стояли заграждения.

Пропавшей башни я так и не нашёл. Я отправил СМС:

--Представляешь, парк закрыли

--Какой парк,--ответила Оля,--Наш?

--Да, наш

--Это из-за ограничений. Чтобы избежать массовых скполений людей

--Да

--Жаль,--написала Оля.

Это и правда был "наш" парк. Мы любили вместе ходить сюда гулять, сидеть на скамеечке, болтать и смеяться.

На следующее утро мне показалось, что пропало ещё несколько домов. Я был почти уверен. Когда ты идёшь по улице, то редко запоминаешь каждый дом по-отдельности. Но когда они пропадают, ты начинаешь чувствовать это, замечать, что что-то не так. Я быстрым шагом дошёл до парка. Интересно, как долго он будет закрыт? Сколько продлится этот чёртов КОВИД?

Но парка не было. Парк исчез. Исчез наш с Машей парк. Теперь его просто не было, было лишь пустое место. Пустое место.

Ускоряя шаг, почти бегом, я шёл и шёл и смотрел на город, где дома исчезали один за другим каждый день. Я дошёл до красного офисного здания.

Здесь была моя работа. Здесь мы с Олей проработали так много лет. Было здорово работать, а ещё так хорошо было сидеть у кулера и всем улыбаться. Меня звали Петя Гиляров. Вечером исчез мой дом, и я ушёл.