Прошлым летом. 1. Вот и приехала⁠⁠

Ты помнишь, это было прошлым летом,

Оно к нам прилетело от любви.

И мы как дураки смеялись в небо,

В ответ не слыша смех из-под земли.

«Агата Кристи»

Двадцать седьмого мая у меня начинался отпуск. Я добила все, что могла добить, попрощалась с шефом и коллегами и покинула офис с твердым намерением не вспоминать о нем как можно дольше. Все. Больше никакой работы, никаких текстов, из чтения – только приключения мисс Марпл и то если уж совсем припрет. Как говаривала наша преподавательница теории литературы, не можете не читать – читайте детективы. Умная женщина.

Когда-то же должен мозг отдыхать.

Я затарилась продуктами в ближайшем магазине, собрала две сумки с вещами – вообще-то здесь было даже больше, чем мне могло бы понадобиться, – загрузила все это в багажник и выехала из города. К счастью, день был будний, и трафик не вводил в предынфарктное состояние. Да и вообще все складывалось удачно, погода радовала, в окно лились запахи наступающего лета… И сердце мое плясало от радости. Прощай, душный город. Прощай, маленькое бюро переводов, которому я отдала последние два года своей жизни. Прощайте, все те, кого я совершенно не хочу видеть ближайший месяц. Те, о ком я и думать-то не желаю на самом деле.

Два часа в дороге – и наконец я приехала… Вот он, городок, к которому я стремилась всей душой последние месяцы. Белый Бор. Старинная крепость на холме, палатки для туристов, две крошечные, но уютные гостиницы, кафе, где можно совсем недорого купить свежую выпечку… Когда-то я проводила здесь летние каникулы. Тут проходила моя детская, моя юношеская жизнь – самое лучшее, что я помнила. И хотя мне больше было не к кому ехать, я все же при малейшей возможности старалась выбираться сюда. Нет, нельзя сказать, что мне здесь всегда было хорошо, бывала я в этих краях и одинока, и печальна, но все же эти места навсегда отпечатались на моей личностной матрице. И, наверное, поэтому меня к ним так тянуло.

Белый Бор стал частью меня. Вот и все.

Миновав исторический центр городка, я вырулила на одну из окраинных улиц. Сосновая, 18… Вот и приехала.

Дом был деревянный, построенный вскоре после войны, еще крепкий. Конечно, трава в палисаднике поднялась уже чуть не до подоконника, конечно, во всем чувствовалось отсутствие хозяйской руки, но жить тут было можно… И мне просто необходима была сейчас перезагрузка, переключение с того ритма, в котором я жила обычно. Буду топить печку, носить воду, в баню схожу… А там оно глядишь, и нервы в порядок придут.

Я оставила машину во дворе, выгрузила вещи. В доме было холодно и как-то сыро. Разумеется, с зимы никто не топил… Чего еще было ожидать.

Но все-таки общее ощущение неуюта, заброшенности неприятно поразило меня, как ни старалась я сама от себя это скрыть. Я слишком хорошо помнила время, когда все было не так. Было никак не привыкнуть к тому, что по приезде тебя никто не встречает, не собирает на стол, не предлагает помыться с дороги, не спрашивает, как и что. Разочарование расползалось в душе мутным липким пятном.

И это было странно и, разумеется, смешно, ведь я знала, отлично знала, что так будет. Тут не было ничего нового. Но это иррациональное, гнетущее ощущение не хотело уходить. Поколебавшись, я собрала кое-что из продуктов в большую наплечную сумку, с которой обычно ходила здесь за молоком, и вышла на улицу.

Я знала, что делать.

Конечно, не факт, что Демьян окажется дома, но… но ничто не мешает мне попробовать.