Повзрослел? | История⁠⁠

Несколько месяцев назад случилась презентация альманаха "Наше слово", где был опубликован один из моих рассказов. Это первая презентация, на которой я побывал и как читатель, и как автор. Я не знал, чего ждать, мне было интересно, как это происходит.

Происходило это так: зал молодёжного театра, большая сцена, у левых кулис стоял столик ведущей, которая объявляла авторов, а из правых выходили сами авторы. Зал был небольшой, немаленький. Две трети кресел были заняты, как правило, авторами альманаха. В разы меньше было друзей и родственников, которые пришли их поддержать.

Я сидел в стороне от всех и перечитывал текст рассказа, чтобы не запнуться, когда придёт мой черёд читать. До этого дня вслух прозу я читал всего несколько раз. Первый раз на заседании лито, где было удобнее прочесть свой текст самому, чем раздавать всем распечатки. После того раза я не читал прозу вслух.

Я тогда был уверен, что поэзия искусство публичное, тогда как проза — больше интимное. Стихи мелодичны и коротки, они звучат со сцены, а проза длинна и монотонна для чтения вслух. Так я думал.

Затем была "Таврида", где на семинарах, если хочешь получить совет от мастера, нужно было зачитать отрывок. Я был не в восторге, но читал. Тогда я понял, что прозу (более менее большие формы) не следует читать вслух ещё и потому, что объёмные тексты плохо воспринимаются на слух, а из небольшого отрывка редко что можно понять. Уж лучше кратко пересказать написанное, чем дословно зачитывать.

В следующий раз я зачитывал текст на "Рифмах", на отборочном этапе. Перед выходом я долго выбирал отрывок, достаточно небольшой, но при этом вполне законченный и осмысленный. В итоге я прочёл диалог Михалыча и ребят, где он их вербовал.

Я нервничал, колени дрожали, ладони потели, но я читал, скрывая дрожь в голосе за сменой тона и интонаций, переходя от одного персонажа к другому. И людям понравилось. Они слушали, не шептались, а на шутках звонко смеялись. И мне впервые тогда самому понравилось читать на публику. Но я всё же больше не читал. Потому что понял, что не умею.

И вот позавчера снова пришлось — попросили, а я не отказал. Текст небольшой, без сюжетных изысков, всего две страницы. Колени дрожали, ладони потели, голос дрожал, сердце рвалось сбежать из театра. Моя очередь была почти в конце, и эти полтора часа ожидания казались пыткой.

Воображение рисовало смех, громкое перешёптывание, безразличие. Хотелось сослаться на что-нибудь и уйти. Но рано или поздно пришлось бы, и я остался. Вышел на сцену, поздравил всех с прошедшими Днём писателя и Днём поэзии, и стал читать.

Простой диалог двух ребят, которые спорили о том, о чём сами имеют слабое представление. На удивление, в этот раз я не тараторил, а читал неторопясь, размеренно, членораздельно, ровным голосом. Озвучивал каждого из двух персонажей так, как они говорили бы на самом деле.

Колени предательски дрожали, было стыдно от осознания того, как это стрёмно выглядело из зала. Снова захотелось быстро убежать. Но я не торопился, закончил и ровным шагом ушёл за кулисы под аплодисменты.

Отдышавшись за кулисами, я вышел в зал, и мне сказали:

— Молодец, хорошо прочёл.

— Я год на сцене не стоял, колени ужасно дрожали.

— Да? Хм, ну отсюда незаметно было.

— Значит, всё не так уж плохо было.

— Всё замечательно было. Зря ты редко читаешь. У тебя хорошо выходит.

— Да мне и самому... понравилось.

Пока выступали последние, я думал об этих словах. Мне и правда понравилось. И я не чувствовал в себе больше никакого протеста против прозы вслух. Подумал, что я бы и дальше читал, и другие рассказы, если бы попросили, разрешили.

Может, повзрослел?