Пара слов про тоску⁠⁠

А я сегодня отцу звонил. Стареет железный человек. Рассказывал сыночку непутевому, как в деревню ездили, с матерью, в баньке «косточки погреть». Кормушки для птичек установил рядом с домом, ждали, говорит, птички. Только приехали, мороз, а они чирикают, крик подняли — снегири — грудки красные, воробьи (самые наглые, конечно), два дятла даже...

-… ждали пока насыплю покушать им, весь куст облепили, галдя-а-ат...

- И дятлы?

- Двое, да.

- А помнишь, как мы с тобой сову ловили?

- Помню, как же. В этом-то году, сынок, несколько их прилетало. Совки маленькие, кричали-кричали несколько ночей, пока кто-то из ружья не стрельнул...

- А березку срубил таки?

- Спилил… Но пень оставил, полтора метра, наверное, к нему ж проволока прикручена — белье сушить...

- Ну да, можно табличку повесить «здесь была береза».

- Хах-ха-ха

- Ты мне снегирей сфотографируй, бать. И куст этот, а?

- Хорошо, через окно если, нормально получится? Не пугать чтоб...

- Нормально, конечно, бать. Не забудь только.

Фотографии присылали мне, в письме, по старинке. Седой совсем стал отец. Стареет. Переживает.

- А на свадьбу к Ваньке как сходили? Расскажи хоть.

- А-а-а, хорошо посидели, водочки насосался, как пиявка, мать домой унесла.

Смеётся. Не пьет он почти, выпить чуть-чуть может, но чтоб напиться… нет. Никогда его пьяным не видел. И не курит. Спорт, работа, дом.

- Ха-ха, бать, ну а драка-то была?

- Не-е-ет, Илюх, тебя ж не было… А я рубашку расстёгивал, крикнул было: «Кто драку заказывал?», — но мать, знаешь, так на меня посмотрела...

Смеюсь. А грудь сдавило. В прошлый раз с матерью разговаривал, с днем рожденья поздравлял, а она мне как выдаст: «Одного хочу подарка, увидеться бы еще, да поскорей»… Мог бы плакать если, плакал бы. Стараюсь почаще звонить, да не могу, сил нет.