Один разговор, который, возможно, спасет вам жизнь⁠⁠

Знаете, что происходит, когда долго сидишь в седле мотоцикла или висишь в стропах параплана? Мир перестаёт быть плоским. Ты начинаешь смотреть на него по-другому. Небо, земля – и та тонкая грань между ними, что становится осязаемой, будто её можно потрогать рукой.

Я эту грань перешёл. Моё тело помнит всё: спина, которую собирали по кусочкам, ключица, трещавшая как сучья под ногами, кости, будто вспомнившие, что они смертны. Я не стану кричать о том, что было. Кричат другие – те, кто ещё не понял главного. Я просто попробую рассказать.

Речь не о сухой бумажке со штампом из офиса. Речь о страховке, которая живёт в голове. О том внутреннем стоп-кране, что отделяет разумный риск от безрассудства. Отделяет полёт от падения, триумф от короткой заметки в новостной ленте.

Я вижу это постоянно. Молодые, горячие, с головой, полной уверенности в своей неуязвимости. Я сам когда-то был таким. Думал: «Пронесёт, я-то точно умнее, быстрее, осторожнее остальных». Мол, физика, случайности – это всё про других, не про меня.

Но природа – штука без имени и лица. Она не знает, кто ты такой, и не слушает оправданий. Для неё есть только факты: сила ветра, угол наклона, прочность карабина, границы сцепления шины с асфальтом... И всё.

А самый поганый «фактор» – случайность. Она приходит, когда ты устал, спешишь, решил сэкономить на какой-нибудь «ерунде», или просто махнул рукой: «Да ладно, один-то раз...»

О чём стоит задуматься:

Люди в строгих костюмах, настоящие профессионалы риска, тысячи часов посвящают анализу того, что может пойти не так. Они высчитывают каждую мелочь, чтобы просчитать шансы на катастрофу. И даже они признают: всегда остаётся то, чего не предусмотришь.

Если профи со всеми их таблицами и страховыми случаями так трепетно относятся к случайностям, какого чёрта мы, любители, считаем себя всезнайками? Это не русская рулетка, где можно поиграть и забыть. Здесь ставка – одна-единственная жизнь. Твоя.

Потому страховка – не опция, не блажь и не паранойя. Это фундамент. И дело тут не в страхе, а в трезвом уважении.

• Уважение к себе – прежде всего. К этому хрупкому телу, которое у тебя одно на всю жизнь. К будущему, которое может закончиться прямо сейчас. Шлем на голове – не «для слабаков», а для тех, кто не хочет расстаться со своим мозгом. Запасной парашют – не лишний вес в рюкзаке, а вежливость по отношению к высоте, которая шуток не понимает.

• Уважение к близким. Самое жуткое в моём падении было не то, как хрустели кости. А мысль: «Что увидят они?» Представьте их лица у больничной койки... Их жизнь после того, как ты станешь «героем» одного-единственного поста в соцсетях. Эта мысль отрезвляет почище любого падения.

• Уважение к другим, наконец. Альпинист, который берёт снаряжение «на авось», играет не только своей жизнью. Он подставляет под удар тех, кто пойдёт его выручать. Дайвер, который проигнорировал проверку оборудования, рискует не один – его партнёр по погружению получает билет в один конец вместе с ним. Наша безответственность почти никогда не касается лишь нас самих.

Я до сих пор летаю, езжу, вишу на ниточках параплана. Но теперь всё начинается иначе. Каждый вылет, каждый выезд – это сперва тихий, злой, честный разговор с самим собой: «Всё ли я проверил? Готов ли я на самом деле? Не гонит ли меня дурацкая гордыня?»

Страховка – не магическая броня, которая сделает тебя бессмертным. Это шанс. Шанс вернуться домой – пусть с переломанными рёбрами, в гипсе, на костылях, но живым. Шанс обнять своих, посмотреть им в глаза и сказать: «Я – здесь». Шанс рассказать свою историю не как трагическую новость в ленте, а как жизненный урок.

Не жалейте денег на то, что даёт вам этот шанс. На нормальный шлем, на проверенное снаряжение, на дубль всего, что можно продублировать, на курсы, на время для репетиций, на лишнюю проверку перед стартом.

Будьте живыми. Пилотами, гонщиками, скалолазами, парапланеристами... А не просто памятью, тёплым местом в чьём-то воспоминании.